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PARTE PRIMA
1. ALBORI ARBOREI: TRA SCIENZA, MITO E NATURA.

1.1 PREMESSA

Una trattazione relativa agli erbari, ¢ — di conseguenza —alla funzione rivestita dalle
piante in ambito letterario, comporterebbe un lavoro di maggior mole, rispetto a quello
che ci accingiamo a proporre; un’analisi irriducibile a mera catalogazione, a un elenco
esemplificativo volto ad elencare i loci letterari illuminati dal verde. E sarebbe
interessante analizzare la trasposizione in verba del mondo vegetale, osservando magari
come — secolo dopo secolo — I’occhio umano si sia accostato alla natura, quasi risalendo
un archetipico calle. Il fatto ¢ che I’immagine, in quanto specchio del letterario, richiede
sempre un lavoro su se stessa: essa ¢ idolo, emblema de “Paltro’”, e — di conseguenza —
passibile a interpretazioni molteplici: da qui 1’obbligo a essere concisi, lineari, senza
indulgere troppo in un’analisi che — senza alcun dubbio — triplicherebbe il numero delle
pagine a venire.

Ciononostante, vi sono alcuni quesiti cui ¢ obbligatorio dare risposta, in modo da
circoscrivere il nostro ambito e arrivare, in tal modo, al nocciolo della questione: ¢ quel

che faremo nella prima parte di tale scritto.

1.2 I BOSCHI COME PUNTO DI PARTENZA

La storia inizia in un oceano arboreo; tra le foreste di un verde quasi nero. L’uomo vi ¢
dentro — abita il mondo — decifrando un /ogos ignoto e sinistro. Fissa, muta e guardinga,
la selva scruta ogni singola mossa; ed egli vi interagisce, le parla, quasi a volere
esorcizzarne il ghigno nefasto.

Uno scambio — questo — sotto 1’egida di un rude animismo, raffigurante il bosco quale
pantheon; sentiero, e via, per il mondo extra homo: ¢ tra gli alberi che sorgono i primi
templi; ¢ dalle piante che la mitologia si sviluppa.

La natura, quindi, come ¢ lecito aspettarsi, diviene — sin dall’inizio — simbolo da
interpretare; e il bosco — la sorgente del verde — latore di sentimenti contrastanti:
riconoscenza, da un lato, per le risorse e il sostentamento; timore, dall’altro, per le sue

ombre e 1 suoi rumori.

! Paolo Proietti, Specchi del letterario: I'imagologia, Percorsi di letteratura comparata, Palermo, Sellerio

editore, 2008, p. 13.



Da ci0, quindi, nasce l’esigenza di dominare tale entita ambigua, all’apparenza
immobile ma, al contempo, viva e brulicante in fermento; luogo, altresi, d’inspiegabili
accadimenti.

Basta dare uno sguardo alle fiabe, per constatare come atavici retaggi — legati ai riti e ai
culti silvestri — siano sopravvissuti nel corso dei secoli, fissi in un serbatoio archetipico
pronto a manifestarsi nel letterario: persa nel bosco, Cappuccetto Rosso s’imbatte nel
famelico lupo; mentre Hénsel e Gretel, abbandonati dai genitori nella foresta, finiranno
poi nel menu della strega®. Dalle fronde boschive, oltretutto, era ricavata la bacchetta
magica: oggetto, in s¢, racchiudente tutte le forze di quel mondo.

Gia da questi primi accenni, possiamo renderci conto di come il bosco sia da sempre il
luogo delegato ai prodigi, collettore di entita e manifestazioni inusuali (il lupo parlante,
la casetta di marzapane).

Siamo voluti partire dalle fiabe in quanto esse ci riconducono agli albori dell’uomo; si

leggano, a titolo di esempio, le parole di Vladimir Propp:

Lo studio dei popoli arcaici e primitivi porta alla conclusione
che tutto il loro folclore (come pure larte figurativa) ha
carattere esclusivamente sacrale o magico. Cio che nelle
pubblicazioni popolari e a volte anche in quelle scientifiche &
spacciato per “favole dei selvaggi” assai spesso non a nulla a che
fare con le favole. E ben noto, ad esempio, che le cosiddette
favole di animali erano narrate un tempo non come favole, ma
come racconti a carattere magico che dovevano contribuire ad
una caccia fruttuosal...]. La favola ha origini piu tarde del mito e
giunte un momento in cui per un certo tempo essi possono
effettivamente coesistere]...].

Nelle progredite formazioni sociali attuati I'esistenza dei miti &
ormai impossibile, il ruolo che un tempo apparteneva loro come
tradizione sacra del popolo € stato assunto ora dalla storia sacra

e dalla narrativa ecclesiasticas3.

? Per le fiabe in questione, si ¢ consultato Jacob ¢ Wilhelm Grimm, Tutte le fiabe, a cura di Brunamaria
Dal Lago Veneri, edizione integrale, Roma, Newton & Compton, 1993;

* Vladimir Ja. Propp, Struttura e storia nello studio della favola, in Morfologia della fiaba, con un
intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino,

Einaudi, 1988, p. 223-224.



11 passo proppiano — dunque — non solo fa luce sul residuato folcloristico, presente nella
maggior parte della favolistica, ma chiama in causa anche la religione cristiana, anello
di congiunzione tra mondo antico e medioevo, responsabile di quella frattura che — in
seguito — portera la natura a essere interpretata quale speculum de.

E cosi che il mondo vegetale sembra arrivare a un bivio vero e proprio, divenendo
Giano bifronte in piena regola: da un lato, esso si avvia verso una nuova immagine,
consustanziale riflesso della creazione divina; dall’altro — per converso — mantiene un
humus arcano, un — per dirla in termini naturalistici — sottobosco immaginale, cui
I’uomo ascende alla ricerca dei propri archetipi. Una dimensione ancipite, questa, che —
fino ad oggi — sembra persistere: accanto a una veste canonica — razionalmente dedotta e
interpretata — la natura (animale e vegetale) conserva ancora le tracce del mito e del
folclore, ricollegando — in un circolo cosmico — 'uomo dell’adesso alla creatura dei

primordi.

1.3 AMALGAMI DI TERRA E SANGUE

Da sempre, il legame tra piante e uomini ¢ forte ed indissolubile: I’intera vita umana —
. Y ..

sostiene Alfredo Cattabiani™ - sembra traslarsi interamente al vegetale: un uomo nasce

d . 5., . . . . . 6 - .

a una «stirpe’»; ha un determinato «lignaggio», si «radica»’ in una precisa parte del
mondo. Tutto, nuovamente, sembra portarci all’'universo arboreo, ed ¢ impossibile non
pensare alla descrizione platonica fatta nel Timeo, in cui I’essere umano — il suo corpo —
¢ creato dal Demiurgo quale amalgama di sangue e Aumus, informato al contatto coi

quattro elementi:

[Tl Demiurgo,] Vagliata della terra pura e fina, la impasto e la
inumidi col midollo, e quindi la pose nel fuoco e dopo la

immerse nell’acqua [...] e [...] la rese infusibile][...]7.
Alla nascita dell’umano, segue la generazione — quasi analoga — del regno vegetale:

Poiché tutte insieme furono connaturate le parti e le membra

del vivente mortale, questi doveva per necessita trascorrer la

* Alfredo Cattabiani, Florario, Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1996, p. 5-
11. D’ora in poi, Florario.
> Avente — in latino — il significato di “ceppo”.
6 1. -
Ivi.

" Platone, Timeo, in Tutte le opere, Milano, Sansoni, 1993, p. 1131.



vita nel fuoco e nell’aria [e cosi] gli dei gli prepararono un
soccorso. Infatti, mescolando con altre forme e sensazioni una
natura congenere alla natura umana, la piantarono cosi che ne
nascesse un altro genere di viventi, e cioé gli alberi [...] e le

piante8.

Altresi, non va tralasciato il versante mitologico della civilta greca, rivelante un
massiccio dendromorfismo. Si pensi alle amadriadi, le ninfe silvane generate dalle
querce, con le quali instauravano un legame esclusivamente simbiotico, tanto da far
coincidere il loro ciclo vitale con quello stesso della pianta. Protettrici delle selve — e
dell’intero mondo vegetale — il loro compito era quello di punire chi danneggiava o
arrecava danno al mondo vegetale, a riprova della sacralita di questi luoghi
incontaminati. Presso le civilta germaniche, tuttavia, la pena non era esclusivamente
delegata al mito: a chi scorticava la corteccia di quercia — albero, ¢ ormai assodato,
sacro per eccellenza — veniva asportato 1’ombelico, tale da far uscire i visceri senza
provocare la morte del malcapitato; in seguito, si legava 1’estremita ombelicale al ramo
dell’albero, costringendo il trasgressore a camminare intorno al tronco: lo scotto era
pagato: ’intestino aveva ricoperto interamente la base dell’albero, formando una nuova
e simbolica corteccia’.

Oppure, restando in ambito mitologico, si pensi al tema della metamorfosi,
all’incorporazione dell’'umano con la pianta: Dafne, esasperata per 1’inseguimento di
Apollo, supplica il padre Peneo di liberarla dal suo pretendente. La ninfa vede esaudita
la proprio richiesta: il corpo s’indurisce, la pelle diviene scorza; i capelli, un tempo
fluenti, si ramificano in un lanceolato fogliame. Per contro, Ciparisso, ucciso un cervo
sacro ad Apollo, si toglie la vita, non sopportando il rimorso per tale perdita. Giunto sul
posto, il dio della luce trasforma il copro in un albero, da allora emblema del dolore e
della tristezza'’.

Come abbiamo visto, in queste prime pagine siamo ancora alle soglie del mondo
vegetale, al cospetto di un emsemble prevalentemente arboreo: le prime civilta,
d’altronde, non si erano attinte ancora ad osservare questo regno con dovizia
tassonomica tale da scomporlo nelle sue componenti (fiori, piante, radici, alberi, foglie).

Anzi, piu che per gli animali, “/’inframondo verdastro™ si presentava ai loro occhi come

¥ Op. cit. p. 1133.
? Caterina Kolosimo, 1l libro delle piante magiche, Milano, Mondadori, 1977, p. 16.

10 -
11 cipresso.



una realta a sé stante, destinata a farsi emblema del mythos, poiché con esso unicamente
interpretabile. Un’idea, questa, legata altresi al culto della Grande Madre, all’idea —
sostiene Cattabiani'' — di una cosmica fertilita. Entro un’ottica panica, le piante — ancor
piu del regno animale — collegano I’humus terrestre al circolo delle energie cosmiche:
con le radici affondate nel terreno; le foglie esposte alla luce e al vento; la loro altezza
cosi impressionante; esse si collocano in vero e proprio tellurismo. Se il cosmo ¢ il
portato delle energie creatrici, ogni creatura vegetale — nel suo lambire il faro della
potenza divina — si fa portatrice dell’entita soprannaturale stessa, divenendo una
teofania in piena regola. Da cid derivano le immagini della dea associata all’albero; e da
questa concezione scaturiscono le pene — barbariche, non ¢’¢ dubbio — inflitte dai
germani ai profanatori di questo regno. Il tutto, perd, sembra rimandare a un intimo
legame tra 'uomo e le piante, dove il sangue e la linfa paiono costituire un unico e
potente fluido vitale.

Resta da chiarire come gli erbari possano originarsi in questo brodo archetipico, € come
essi abbiano trasformato la percezione umana del mondo vegetale: cid0 ¢ quanto

affronteremo nel paragrafo successivo.

1.4. PLANTA, PLANTAE: 1 PRIMI ERBARI.

Quest’aura mitica, e prevalentemente animistica, iniziera a dipanarsi nei secoli a venire.
Man mano che 'uvomo domesticava la natura, mediante la coltivazione e 1’allevamento
animale, essa finiva col perdere la sua portata mistica, sino a farsi oggetto di studio.
Ovviamente, non va tralasciato il fatto che le prime osservazioni sulla natura
mantennero sempre quel primigenio carattere esoterico, andando di pari passo con le
scienze occulte; ma quei boschi incantati, cosi ricchi di simboli e significati,
cominceranno ad essere rivisti in un’ottica piu pragmatica, sostanzialmente umanistica.
E Aristotele a far luce sulla questione una volta per tutte, attribuendo alle piante

un’anima puramente vegetativa:

L’anima é I’entelechia prima di un corpo naturale che ha la vita
in potenza — tale € il corpo munito di organi. Organi sono anche
le parti delle piante, ma estremamente semplici: cosi la foglia
ricopre il pericarpo e il pericarpo il frutto: le radici, poi, sono

I'analogo della bocca, giacché entrambe traggono il nutrimento.

" Florario, p. 9.



Poiché ‘vivere’ si dice in molte accezioni, noi affermiamo che
vive il soggetto in cui si trova una sola di queste facolta, e cioe
I'intelletto, il senso, il movimento e la quiete del luogo e, ancora,
il movimento per la nutrizione, il deperimento e
l'accrescimento. Per questo si pensa comunemente che le piante
vivano, giacché, come appare, possiedono in se stesse una forza
e un principio tale per cui crescono e decresconol...] finché
possono prendere 'alimento [...]. In esse non c’€¢ nessun’altra
facolta dell’anima. Per questo principio, dunque, spetta ai

viventi la vita!2

Per lo stagirita, dunque, “vivono” esclusivamente due regni: animale — cui spetta
un’anima sensibile — e umano, quest’ultimo dotato di uno spirito razionale e sensitivo.
Ed ¢ a questa altezza, che possiamo introdurre la nozione di “erbario”, in quanto ¢
proprio dalla tradizione aristotelica che la storia di questi testi ha inizio.

Chiariamo, innanzitutto, la natura di tale termine: esso indica una sorta di compendio,
atto a fornire una descrizione del regno vegetale: un testo “ibrido”, in bilico fra il
trattato botanico-scientifico e una farmacopea vera e propria. Di ogni pianta,
minuziosamente descritta e illustrata, vengono elencate le virtu curative, gli influssi
magici, e altre proprieta simili. L’erbario, oltretutto, prende in esame il mondo vegetale
nella sua interezza e in tutte le sue componenti: alberi, frutti, semi, ortaggi e via
dicendo, spesso accennando anche a piante inesistenti, nate dall’invenzione di una
mente troppo fervida.

Una storia degli erbari deve, obbligatoriamente, prendere le mosse da Teofrasto di
Ereso, successore di Aristotele al Liceo, e autore della Historia plantarum, una delle
prime trattazioni sulle virtu delle piante, rimasta — tuttavia — esente dalla ricezione
medievale. Piu fortunato fu 1l De Plantis, risalente a Nicola di Damasco ma
erroneamente attribuito ad Aristotele. La triade si completa con il De materia medica di
Dioscoride', risalente al 54 d.C., la cui funzione & equiparabile a quella che il
Physiologus riveste per 1 bestiari. L’opera dioscoridea ebbe una diffusione vastissima
durante il medioevo, tanto da essere tradotta in latino e influenzare tutti gli erbari
succedanei. Un ultimo accenno va fatto alla figura di Plinio il Vecchio, contemporaneo

di Dioscoride. A differenza di quest’ultimo, lo scrittore latino non era un medico, ma

12 Aristotele, Dell’anima, 11, 1, 412; 2, 413; in Opere, 1V, tr. it. di Renato Laurenti, Bari, Laterza, 1973,
pp. 127-135.
3 Antonio Cacciari, Per una storia degli erbari medici, in Odone di Meung, Le virtu delle erbe, Roma,

Citta Nuova, 2000, pp. 5-29.



parte della sua Naturalis Historia si caratterizza per ’ampio bagaglio di informazioni
fornite, le quali — nei secoli a venire — influenzeranno gli studiosi di botanica, autori —
anch’essi — di trattazioni consimili. La nostra retrospettiva si chiude su Galeno di
Pergamo, colui che ha interamente raccolto gli insegnamenti del De materia medica: a
egli va, infatti, il merito di aver classificato i vari rimedi farmacologici (estratti
interamente dalle piante), per poi inquadrarli — successivamente — nella teoria
ippocratica dei “quattro umori”.

Per quanto tediosi possano apparire simili accenni, essi sono fondamentali per
constatare come 1’essere umano abbia iniziato a classificare e conoscere il mondo
circostante, attribuendo agli abitanti dei mondi a lui paralleli — animale e vegetale —
determinate virtu.

Al pari del bestiario, I’erbario si configurera presto come produzione letteraria di tipo
didascalico: esempio di letteratura toccante 1’ambito scientifico. Quest’ultimo, sostiene
Paolo Pettinari, si ¢ fatto oggetto letterario, e «continua a vivere non piu nella propria
perduta veritd empirica, ma della sola veritd poetica'*». Ed ¢ nel medioevo che
assistiamo al forte acuirsi di questo processo: in un periodo, vertebrato del tutto sul
monoteismo cristiano, ogni essere — vivente e non; visibile e invisibile — occupa una
posizione immutabile all’interno dell’ordine cosmico, entro un sistema interattivo
disposto su piu livelli: mondo lapideo; flora e fauna; regno umano; sfera celeste.
Eppure, al di 1a delle differenze — sussistenti tra i vari “mondi” — , analogie suggestive
autorizzavano |’interpretazione di questi livelli come concatenati tra loro, uniti da
oscure similitudini, ma non per questo impossibili da decifrare. Ecco, quindi, che ogni
elemento costituente la realta non solo “forma”, ma denota — e ri-scrive — 1l reale in
un’ottica del tutto nuova, caricandosi di significati “altri”, poiché confrontabile con
alementi ulteriori. Alla stregua dei bestiari'”, I’erbario andrebbe a configurare un vero e
proprio universo analogico'®, mediante il quale le piante passano per il filtro

dell’interpretazione etico- simbolica'’. In tal caso, I’essere vegetale potrebbe assurgere a

' Paolo Pettinari, Bestie, uomini, virtil, Esempi da due bestiari medievali, L.’area di Broca, n. 59, 1994.

'> Ma anche di altre trattazioni consimili quali i lapidari.

' Enza Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in Bestiari di Genere, a cura di Ernestina
Pellegrini e Eleonora Pinzuti, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2008, p. 19.

17 Enza Biagini, La critica tematica, il tematismo e il “bestiario”, in Bestiari del Novecento, a cura di
Enza Biagini ¢ Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001, p. 13. D’ora in poi La critica tematica, il

tematismo e il “bestiario” .



specchio dei vizi e delle virtu del genere umano, e — non per niente — gia Teofrasto, nel

suo Historia plantarum, alludeva a un simile concetto.

1.5. UN’AFASIA VERDE: DAL MACROCOSMO AL MICROCOSMO.

Il regno vegetale si trasforma: muta la sua essenza e il suo potere.

Sotto il giogo della tradizione biblico-scolastica, il bosco — un tempo alveo d’entita
silvestri — si parcellizza e si circoscrive, cedendo il passo al giardino: luogo
eminentemente artificiale, creato — dall’'uomo — per I'uomo. In questo passaggio dal
macrocosmo al microcosmo, anche 1’atavico animismo sembra eclissarsi; sino a arrivare
all’eta contemporanea, dove il verde latita, e fugge sotto i nostri stessi occhi.

Le piante — sostiene Giorgio Celli'® — non sono degne di soffrire: i loro lamenti non
giungono al nostro udito e, di conseguenza, se possiamo parlare di proiezioni empatiche
circa la violenza sugli animali, tale ipotesi ¢ da escludere in blocco per il regno
plantarum. Tralasceremo le ricerche condotte dall’etologo, volte a confutare tale ipotesi,
e comprovanti 1’esistenza di un — seppur rudimentale — sistema nervoso vegetativo, ma
tutto questo, nuovamente, ci riconduce alle teorie aristoteliche, inauguranti una
prospettiva umanistica, volta a equiparare i1 regni paralleli — minerale, vegetale, animale
— a un semplice uti, prolungamento di una res extensa. Ovviamente, Celli — nel pieno
rigore scientifico — si astiene dal parlare delle piante in altri termini, non calcando la
mano sull’ipotesi di uno psichismo vegetale; cosa che, per converso, ha fatto Gustav
Theodor Fechner, in quel trattatello dal titolo cosi curioso: Nanna'’. 1l libro esce nel
1848 e le piante, ormai del tutto private della loro componente animistica, hanno trovato
la propria sistemazione definitiva per mano del “nuovo Adamo” della botanica: Carl
von Linné. Fechner, nel corso della sua opera, si riallaccia — in tono quasi polemico —
alla teoria aristotelica. Egli riabilita — in modo discutibile a livello scientifico; ma
estremamente suggestivo dal punto di vista teorico — la condizione del regnum
plantarum, caratterizzato da un’anima puramente sensibile, diversa — in tutto e per tutto

— da quella degli uomini e degli animali. Collocati in un intimo rapporto con i tre

'8 Giorgio Celli, Le piante non sono angeli, Astuzie, sesso e inganni del mondo vegetale, p. 31.

1 Gustav Theodor Fechner, Nanna o [’anima delle piante, a cura di Giampiero Moretti, traduzione di
Giuseppe Rensi, Milano, Adelphi, 2008. D’ora in poi, Nanna. 1l titolo, nella mitologia nordica,
rimanda alla dea del mondo dei fiori, sposa del dio della luce Baldur, il quale presiede alla

fioritura e alla crescita del regno vegetale.



elementi (acqua, terra ed aria), i vegetali disporrebbero di una sensibilita decisamente

superiore agli altri esseri viventi, in quanto dotati di un linguaggio proprio (I’odore) e,

altresi, manifestanti la propria vita psichica nell’immediato, dinanzi ai nostri occhi. I

fiori, 1 germogli e le foglie stesse non sarebbero altro — per Fechner — che costruzioni

mentali — agglomerati dello spirito — in esse visibili ma celate nell’'uomo. Immersa in

un flusso puramente sensitivo, la pianta galleggia entro un cosmico divenire, attingendo

alle energie primordiali della creazione stessa. Condizione, quest’ultima, cui I’'umano

puo tendere, e — sotto certi aspetti — paragonabile all’invasamento poetico, a un

debordante corso immaginativo:

Si obbiettera che I'essenza dell’anima sta appunto nell’avere la
consapevolezza di rapporti temporali circa l'avvenire e il
passato; eliminare questi vorrebbe dire cancellare la vita
psichica in quanto tale.

Ma [...] quando uno ¢ sull’altalena non pensa coscientemente né
al passato né al futuro in movimento; tuttavia egli sente
inconsciamente il moto dell'altalena[...]. L’anima di qualcuno €
cullata dall’onda di una melodia.

[E] tuttavia vediamo che lTuomo puo di nuovo
temporaneamente avvicinarsi a quella condizione germinale di
flusso puramente sensibile delle sensazioni e degli impulsi, anzi

per breve tempo immergervisi di nuovo completamente2°.

Ma c’¢ un versante, sostiene il teorico, in cui le piante possono essere nuovamente

animate, riacquistando — una volta per tutte — quella potenza simbolica e rivelante, essa

e

un’assai pit importante voce in noi stessi, voce che € voce della
natura assai piu di quella opinione popolare: la voce della poesia
e della sensibilita d’animo. Mentre in nome della scienza
respingiamo lontano il pensiero d’'un’anima delle piante, nella
poesia, invece, come nella vita, usiamo continuamente circa le
piante metafore che ne presuppongono I'animazione.
Incoscientemente e involontariamente si manifestano in noi
molti accenni della credenza in un’anima delle piante, e cid
accadrebbe molto pil spesso se l'intelletto non continuasse ad

ammonirci che questa € un’illusione?'.

2 Nanna, p. 107-110.

! Nanna, p. 24-25.
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Poesia e vita: il binomio non ¢ casuale e, come spesso succede, siamo tornati al punto di
partenza, in quella selva — misteriosa e incantata — su cui aleggia la notte dei tempi.
Come accadeva per gli animali, forse anche le piante — per dirla con le parole di
Hillmann®® — possono essere innalzati al ruolo di psicopompi: traghettatori dello spirito,

di un’anima, verso un’utopica ricomposizione dell’Eden perduto: la pagina scritta.

2. FORESTE DEL LOGOS: LE PIANTE IN LETTERATURA

A prescindere dal contesto e dall’altezza cronologica, ogni letteratura si apre a “verdi”
ologrammi. E ripercorrere I’intera storia, analizzando il ruolo che le piante hanno avuto
nella loro trasposizione in verba, impiegherebbe una vita intera; anzi, probabilmente,
neppure un lavoro cosi assiduo potrebbe far luce su questa simbiosi, tanto complessa
quanto affascinante.

Ci limiteremo, dunque, a enucleare — per sommi capi — tale rapporto, istituendo una
catena imagologica avente un duplice intento: illustrare — diacronicamente — il
mutamento dell’aisthesis nei confronti del mondo vegetale; e chiarire — a livello

sincronico — le funzioni assunte dall’erbario entro testi di autori tra loro coevi.

2.1. PIANTE ANGELICATE, ANIMALI LUCIFERINI

Cominceremo il nostro percorso laddove esso si era interrotto.
Siamo all’inizio del Vecchio Testamento: la creazione divina ¢ giunta ormai al termine;

resta solo da decidere la collocazione dell’homo primus:

Poi il Signore Dio piantd un giardino in Eden, a oriente, e vi
colloco l'uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece
germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e
buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo al
giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male. 11
Signore Dio diede questo comando all'uomo: «Tu potrai
mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell'albero della
conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché,

quando tu ne mangiassi, certamente moriresti23».

11 passaggio dal bosco al giardino ha ormai avuto luogo; e I’Eden — pur apparendo come

locus amoenus in piena regola — ¢, in fin dei conti, una prigione incantata, un

2 James Hillmann, Animali del sogno, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1991, p. 65.
= Genesi, 11, 2-17.
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restringimento di quegli oceani verdi cui accennavamo nelle pagine iniziali. L albero
della conoscenza, piantato al centro quale fulcro di un equilibrio precario, si fa legame,
e punto di raccordo, fra due costanti della storia futura: ascende al bene (la chioma tocca
il cielo) ma — al contempo — si radica nella terrosa putredine, imbibendosi del male e
della vergogna. Al cospetto di un simile tellurismo®, I’arbor edenico si fa allegoria e
metafora umana, di quel perenne agone che ¢ 1’esistenza.

Eppure, un altro protagonista domina la scena del /imine scritturale: il rettile — tentatore
per antonomasia —, artefice della cacciata dal giardino incantato. Erbario e bestiario, a
quest’altezza, sembrano sovrapporsi, dando origine a quell’intimo legame cui
accennavamo nelle pagine precedenti. Tra la pianta, il serpente e I’essere umano — Eva

tentatrice — s’istituisce un legame profondo, una sorta di metamorfosi pluriversale:

Il serpente era la piu astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal
Signore Dio. Egli disse alla donna: «E vero che Dio ha detto:
Non dovete mangiare di nessun albero del giardino?». Rispose
la donna al serpente: «Dei frutti degli alberi del giardino noi
possiamo mangiare, ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al
giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo dovete
toccare, altrimenti morirete». Ma il serpente disse alla donna:
«Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne
mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio,
conoscendo il bene e il male». Allora la donna vide che 1'albero
era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per
acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangio, poi ne

diede anche al marito, che era con lei, e anch'egli ne mangio2s.

Eva — tentata dal rettile — persuade, a sua volta, il compagno; ed entrambi, in seguito,

cibandosi del frutto proibito, ne acquisiscono le virtu, le potenzialita oscure:

Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere
nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture

Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel giardino alla
brezza del giorno e 1'uvomo con sua moglie si nascosero dal
Signore Dio, in mezzo agli alberi del giardino. Ma il Signore Dio
chiamo l'uomo e gli disse: «Dove sei?». Rispose: «Ho udito il
tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi

SONo nascosto».

*y.§1.3.
* Genesi, 111, 1-6.
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L’innocenza dei primi uomini ¢ rotta; il Divino punisce I’arborea profanazione.

E possibile ravvisare, nella conclusione del passo biblico, delle somiglianze con le
incipienti mitologie silvane: basti pensare — lo abbiamo gia accennato — alle Driadi, e
alle pene inflitte verso chiunque osasse arrecare danno agli abitatori del regno vegetale.
Le piante, in ogni caso, continuano a rimandare al divino, a un che di puro e
immacolato: una sorte, questa, completamente opposta a quella degli animali,
richiamanti — dal rettile edenico in poi — lo spettro e le attitudini del malvagio: “matta

bestialitade’” dira Dante nell’Inferno: il dualismo tra bene e male & ormai istituito in

Rispose I'uomo: «La donna che tu mi hai posta accanto mi ha
dato dell'albero e io ne ho mangiato». 13 Il Signore Dio disse
alla donna: «Che hai fatto?». Rispose la donna: «Il serpente mi
ha ingannata e io ho mangiato».

11 Signore Dio disse allora: «Ecco 1'uomo ¢ diventato come uno
di noi, per la conoscenza del bene e del male. Ora, egli non
stenda piu la mano e non prenda anche dell'albero della vita, ne
mangi e viva sempre!»

11 Signore Dio lo scaccio dal giardino di Eden, perché lavorasse
il suolo da dove era stato tratto. Scaccio 1'uomo e pose ad
oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada

folgorante, per custodire la via all'albero della vita.26.

tutta la sua valenza.

Ed ¢ nella Commedia che la nostra analisi prosegue, quasi a voler seguire il flusso

imagologico cui accennavamo all’inizio; e ,proprio perché parliamo di piante angelicate,

il rimando ai versi seguenti ¢ — sostanzialmente — obbligato.

Leggiamo nel canto XXIII del Paradiso:

Sotto il cielo degli Spiriti Trionfanti, la voce di Beatrice descrive i cori beanti quali un

giardino, pronto a schiudere le sue corolle all’abbacinante e cristica luminescenza. La

- Perché la faccia mia si t'innamora,
che tu non ti rivolgi al bel giardino
che sotto i raggi di Cristo s’Infiora?
Quivi ¢ la rosa in che il verbo divino
carne si fece; quivi son li gigli

al cui odor si prese in buon cammino?8. —

26 Genesi, 111, 7-24.

*" Dante, Inferno, X1, v. 79-83
8 Dante, Paradiso, XXIIL, v. 69-75.



Vergine si ipostatizza nel fiore dell’assoluto per antonomasia®, mentre i santi appaiono
quali emblemi della purezza fout court. 1 gigli e la liturgica rosa mystica assurgono —
nell’hortus conclusus celeste — a immagini ormai private dei propri referenti concreti,
ridotte a puro segno e denotanti un’esperienza altra: mistica e spirituale. Siamo al
cospetto di un vero e proprio universo traslato, saturo di una tensione psicagogica: mise
en abime, trasportante il testo verso un nuovo livello interpretativo.

E Pl’imago rosae, il fiore — ¢ ormai assodato — contaminante il simbolico intrico
cristiano, tornera nei canti a venire, quando il viaggiatore oltremondano descrivera la

disposizione delle anime beate. Leggiamo dal canto XXXI:

In forma dunque di candida rosa

mi si mostrava la milizia santa

che nel suo sangue Cristo fece sposa;
ma l'altra, che volando vede e canta
la gloria di colui che la innamora

e la bonta che la fece cotanta,

si come schiera d’ape, che s’infiora
una fiata e una si ritorna

la dove suo laboro s’insapora,

nel gran fior discendeva che s’adorna,
di tante foglie, e quindi risaliva

1a dove ‘1 suo amor sempre soggiornase.

L’immagine pare scindersi in due scene consequenziali: da un lato, i beati — unitisi a
Cristo al momento della sua morte — si dispongono, agli occhi del viaggiatore, come
un’immensa corolla, dai petali scintillanti e animati; dall’altro, gli angeli — quali api di
fiore in fiore — lambiscono le schiere del Paradiso, sino a raggiungere e toccare il volto
di Dio stesso. Nel limpido susseguirsi, il passo citato rivela — nuovamente — 1’intessersi
di un discorso analogico sul substratum letterale del testo: un simbolismo — fervido e ed
efficace —, richiamante 1’aura di verecondia celeste cui — dall’esempio biblico — il regno
vegetale si accosta. D’altronde, ’intera Commedia ¢ vertebrata su una matrice
scritturale e — come ¢ logico aspettarsi — tutta la tradizione testamentaria permea —
interamente — quest’arco poematico in divenire.

Eppure, le api dell’esempio dantesco stanno portando a termine un vero € proprio

processo impollinatorio: attivita cui sono demandate per favorire la riproduzione dei

¥ Florario, p. bla bla bla
*Dante, Paradiso, XXI, v. 1-12.
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fiori. E Dio, situato al centro della corolla celeste, occuperebbe proprio I’ovario, il luogo
in cui — a riproduzione avvenuta — crescera il frutto.

Non ¢ tra i nostri intenti violentare un simile immagine, latrice emblematica della forza
insita nel testo, ma ¢ un buon punto di partenza per affrontare la “seconda vita” delle
piante in letteratura, e capovolgere il nostro discorso. Cosa che faremo nel paragrafo

successivo.

2.3. DALL’EDEN A SODOMA: TRASUMANAR PER PLANTA.

Rispetto a Adamo ed Eva, le piante hanno impiegato piu tempo a farsi peccaminose, € —
nonostante le avvisaglie teofrastee — le supposizioni circa una sessualita del mondo
vegetale rimasero tali per tutto il medioevo.

Dovremmo aspettare il Rinascimento, affinché¢ Andrea Cisalpino — botanico, anatomista
e medico di Clemente VIII — gettasse luce sulla questione: «quelle splendide creature,
con 1 colori dell’arcobaleno, e i loro squisiti profumi » altro non erano che «dei
seducenti organi sessuali’' ». Da allora, il problema circa il “sesso” delle piante diviene
oggetto di studio, sino a quando, nel 1676, I’inglese Nehemiah Grew individuo negli
stami il corrispettivo dell’organo sessuale maschile®. Il processo si chiudera con
Linneo, il quale propose una classificazione del regno basata proprio sugli organi
sessuali dei fiori>>.

Le piante, quindi, escono ormai dall’Eden, abbandonando — chiamando in causa
I’esempio dantesco — la celestiale fissita in cui erano segregate: discese sulla Terra, il
loro corpo sembra gridare, reclamando un /ogos — fino ad allora — inaudito: il fiore, un

tempo immagine dell’assoluto, si fa orifizio, pertugio sensoriale.

In Sodoma e Gomorra, quarto tassello della Recherche proustiana, 1’autore — nel voler
descrivere 1’appassionato incontro tra M. de Charlus e il gilettiere Jupien — sfrutta
pienamente questo nuovo linguaggio allusivo, intessendo un parallelo quasi perfetto tra
mondo umano e mondo vegetale.

Jupien, nella sua bottega, ¢ paragonato a un fiore vergine, in attesa dell’insetto — M. de

Charlus — prossimo a fecondarlo:

Balzai nuovamente indietro per non essere visto da Jupien [...].

*! Le piante non sono angeli, p. 42
* ibid.
3 op. cit. p. 45
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Poi, rendendomi conto che nessuno avrebbe potuto vedermi, mi
risolsi a non cambiare piu posto per paura di perdere [...]
l'arrivo [...] dellinsetto inviato cosi da lontano [...] alla vergine

che da tempo prolungava la sua attesa34

Sulla pagina, sembra ricrearsi una primavera “seconda”: il fiore — effusi i suoi aromi
nell’etere — attende I’impollinatore venturo; e le analogie continuano nel prosieguo della

vicenda, momento in cui gli sguardi dei due spasimanti s’incontrano:

Il barone, spalancati di colpo gli occhi dapprima socchiusi,
guardava con straordinaria attenzione I'ex gilettiere sulla soglia
della sua bottega, mentre costui, subitamente arrestatosi
davanti a M. de Charlus, quasi una pianta che avesse messo

radicis5, contemplava [...] [il] maturo barones®.

Logos dei fiori e corteggiamento — ormai — si sovrappongono interamente: Jupien, quale

orchidea, da “sfoggio” delle proprie grazie, incitando I’insetto ad attuare il suo intento:

Ora Jupien, perdendo di colpo I'espressione umile e buona che
gli avevo sempre conosciuta, in perfetta simmetria con il barone
aveva rialzato la testa e ora dava alla sua figura un portamento
seducente, posava con grottesca impertinenza la mano sul
fianco, sporgeva il sedere, assumeva certe pose con la civetteria
che avrebbe potuto prendere lorchidea per Ulinsetto3”

provvidenzialmente sopraggiunto3ss

Non ¢ un caso che Marcel abbia paragonato le movenze del gilettiere a un’orchidea
schiusa e odorosa. Secondo il mito greco, Orchide era un giovinetto bellissimo il quale
— dall’adolescenza in poi — ando incontro a una vera e propria metamorfosi: spuntatigli
i seni, il suo corpo divenne efebico, sinuoso e morbido, tanto da renderne impossibile la
classificazione sessuale. Schivato dai maschi e dalle femmine, Orchide si gettd da una

rupe, disperato per quei continui rifiuti. Mischiandosi al terreno, il suo sangue fece

** Marcel Proust, Sodoma e Gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto, tr. it. a cura di Maria Teresa
Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 1988, p. 24-25.
11 corsivo & mio.
% Op. cit., p. 27
711 corsivo & mio.
¥ op. cit. p. 27.
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germogliare dei fiori insoliti, diversi uno dall’altro, ma richiamanti in tutto quella
sessualita androgina e difforme’”.

Sulla pagina proustiana — quindi — il fiore si fa specchio del diverso, prospettante
un’ermeneia altra.

Leggiamo nelle pagine a venire:

Jupien [...] si avvio per la strada dove il barone [...] si slancio
prontamente a raggiungerlo. Nel medesimo istante in cui M. de
Charlus aveva oltrepassato il portone sibilando come un grosso
calabrone, un altro, uno vero questo, entrava nel cortile. Chissa
che non fosse quello atteso da tanto tempo dall’orchidea, venuto
a portarle quel polline cosi raro senza il quale sarebbe rimasta

vergine?4°

Nell’istante in cui i due amanti soddisfano le loro bramosie sessuali, anche il mondo
circostante pare officiare un simile rito: il fiore, intento ad aprirsi, e a rilasciare nell’aria
i suoi effluvi, diviene invito, segno, peccaminoso emblema sancente 1’atto.

Una situazione analoga la si ritrova nel pascoliano Gelsomino notturno, intessente un
parallelo tra la vita sessuale dei fiori e la prima notte nuziale degli sposi novelli. Anche
in tal caso, il logos vegetativo — col suo intrico odoroso e cromatico — assume

un’importanza fondamentale, tanto da siglare 1’inizio stesso dell’epitalamio:

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso a’ miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni

le farfalle crepuscolari.

[...]

Dai calici aperti si esala
I'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.

Nasce 'erba sopra le fosse.

[...]

Per tutta la notte s’esala

I'odore che passa col vento.

¥ Florario, p. 576.

Y Sodoma e Gomorra, p. 29.
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[...]

E’ T’alba si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,
dentro 'urna molle e segreta,

non so che felicita nuova#'.

Parlavamo poc’anzi, del fiore quale orifizio, organo demandato alla riproduzione
vegetativa; e il testo pascoliano ne ¢ un esempio lampante. L’intero componimento,
infatti, si vertebra del tutto sul movimento di apertura e chiusura dei petali: quasi un
ventaglio, un mantello fatato, capace — se tolto — di rivelare alterita sconosciute. A
differenza dei passi proustiani, ¢ la notte ad aleggiare su una simile vicenda, ma i1
richiami — le costanti sinestetiche — sembrano essere principalmente gli stessi: gli
insetti, in una danza propiziatoria, svolazzano intorno ai viburni, cooperando al processo
fecondativo; mentre il dolciastro aroma di fragole rosse sancisce 1’acme, il plateau
dell’atto stesso. Una natura sensoriale — e sensuale — in cui il regno vegetativo si anima
e vive, sancendo — ancora una volta — la vitalistica comunione tra umano e pianta.
Potremmo paragonare questi riflessi verdastri a delle spie — vere intermittenze —
rivelanti il trapasso dell’'uomo verso una soglia non piu umana, bensi cosmica e
universale: I’episodio di Glauco, divenuto dio cibandosi di un’erba magica, sembra
esplicare al meglio quest’alter condicio. Gia rievocato da Dante — in esergo alla terza
cantica — D’annunzio eleggera il trasumanar per planta a nucleo centrale dell’universo

alcionio; leggiamo in Terra! Vale! e nel successivo Ditirambo I

Alghe livide, fuchi ferrugigni,
nere ulve di radici multiformi [...].
Virtu si cela forse nelle fibre

Sterili, che trasmuta il petto umano?42

[...]

Memore sono della metamorfosi43.

*I Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno, da Canti di Castelvecchio, introduzione e note di Giuseppe
Nava, Milano, Rizzoli, 1983, p. 246.

* Gabriele D’Annunzio, Terra! Vale!, in Alcyone, introduzione e prefazione di Pietro Gibellini, note di
Maria Belponer, Milano, Garzanti, 1995, v. 12-13; 17-18, d’ora in poi indicato come Alcyone.

# Gabriele D’ Annunzio, Ditirambo II, v. 9, in Alcyone.
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La flora versiliese, d’altronde, rivive interamente nelle pagine alcionie, ¢ — come nei
testi precedenti — erige impalcature analogiche, indicatrici del mutamento venturo. In
Stabat nuda aestas, preludio alla teofania dell’estate, la resina geme abbondante «giu
pe’ fusti** », mentre le cicale interrompono il proprio canto, e la natura si blocca in un
tempo fermo, disarmante. La linfa della pianta — oggettivata nel suo flusso incessante —
non pud non caricarsi di quelle accezioni corporee, sancenti — ancora una volta — la
mistione tra due mondi. Il verbo «gemette®» — d’altronde — testimonia tale
cortocircuito semantico, 1’avvicinarsi allo spazio panico: 1’eccitazione di Glauco, celato
ancora nella macchia /itorea, si manifesta nell’umettarsi dei fusti. E mentre, a latere, il
voyeur si dissolve, questi ultimi ne assumono sensi e pulsioni. Il Ditirambo III,

successivo alla lirica esaminata, tracima del tutto entro una cosmica dimensione:

O grande Estate, delizia tra I’alpe e il mare,

tra cosi candidi marmi ed acque cosi soavi

nuda le aeree membra che riga il tuo sangue d’oro
odorate di aliga di résina e di alloro,

laudata sii,

o volutta grande nel cielo nella terra e nel mare4¢[...]

Nonostante il verso di chiusura richiami I’intero ciclo laudistico, il mondo vegetale ha
qui riconfermato la sua accezione di psicopompo: 1’anima ¢ traghettata entro un nuovo
universo, entro cui la natura istituisce ulteriori dinamiche. E il ciclo dei fiori, adesso, a
scandire i ritmi esistenziali; ma il sovrapporsi ontologico, questo panico combaciare, ¢

destinato a sfaldarsi:

O Derbe, quanti fiori fioriranno
Che non vedremo, su pe’ fulvi monti!

Quanti lungh’essi i curvi fiumi rochi!

Quanti per mille incognite contrade
Che pur hanno lor nomi come i fiori,

selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli

onde il cuore dell’esule s’appena

poi che il suon noto par rendergli odore

* Gabriele D’ Annunzio, Stabat Nuda Aestas, v. 7, in Alcyone.
* Op. cit.
% Gabriele D’ Annunzio, Ditirambo III, v. 1-6, in Alcyone.

19



come foglia di salvia a chi la morde!47

Alcune corolle si schiuderanno, ma né lui, né 1’estate fatta donna, potranno ammirare
questo spettacolo. E il mondo umano — adesso — a fare la sua comparsa, e per far luce —
e chiudere altresi quest’introduzione — sulla cacciata dall’Eden, analizzeremo dei versi
che al meglio esplicano tale concetto. Ci riferiamo a [/ fiori, poesia palazzeschiana —
contenuta nella silloge del 1925 — la quale chiude e disintegra 1’aura sublimica di

quest’autre monde:

Fra voi fiori sorridere,

fra i vostri profumi soavi,

angelica carezza di frescura,

esseri puri nella natura!

Oh! Com’¢ bello, sentirsi libero cittadino,

solo, nel cuore d’un giardino48!

Siamo — nuovamente — in un giardino; nell’Eden in cui la nostra quadreria al verde ha
avuto inizio. Il tono ottativo dell’estratto rimanda a una situazione pacifica, a una liberta
pura e incontaminata, avulsa dalle brutture del mondo.

Ma basta scorrere 1 versi successivi per assistere — come solo Palazzeschi sa fare — al

capovolgimento di questa stasi innocente:

- Zi.Zz..

- Chece?

- Zz..7z..

- Chie?

M’avvicinai d’onde veniva il segnale [...]
una rosa voluminosa

si spampanava sulle spalle

in maniera scandalosa

il decolleté.

- Matu chi sei? Che fai?

- - Bella, sono unarosal...]
e faccio la prostitutal...].
All’'angolo del viale

Aspetto per guadagnarmi il panef...]49.

" Gabriele D’ Annunzio, L ‘asfodelo, v. 4-12, in Alcyone.
* Aldo Palazzeschi, I fiori, in Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2002, v. 64-70.
¥ I fiori, v. 71-97.
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Rotta per sempre quell’afasia verde, le piante acquistano il verbum: un logos — tuttavia —
non piu modulato su criptiche movenze o sinestetici accostamenti, ma — in tutto e per
tutto — identico all’umana favella. Un po’ come Alice nel giardino dei fiori viventi,
Palazzeschi ¢ circondato — ora — da creature parlanti, ed esse — come la flora del Paese
delle meraviglie — non solo hanno un’anima, ma si abbassano, in tutto e per tutto, alle

meschinita e alle bassezze del vivere umano:

Lo vedi quel cespuglio

di quattro personcine,

due grandi e due bambine?

Due rose e due bocciuoli?

Sono il padre e la madre coi figliuoli.
Se la intendono...e bene,

tra fratello e sorella,

il padre se la fa colla figliola...

la madre col figliolo...

Che cara famigliola!

[...]

E lo vedi quel figlio,

1i, al tronco di quel tiglio?

Che arietta ingenua e casta!

Ah! Ah! Lo vedi? E un pederasta.
[...]

Saffica ¢ la vainiglia.

E il narciso, specchiuccio di candore,
si masturba quando é in petto alle signore.
[...]

- Elaviolacciocca...

fa certi lavoretti con la boca...

[...]

E la modestissima violetta,

beghina d’ogni fiore?

[...]

sapessi cosa fa del ciclamino...

¢ la piu gran vergogna

corrompere un bambino!5°

I fiori, per tale ragione, si eleggono a rappresentanti di un mondo tanto naturale quanto
perverso: nel loro intessere un discorso analogico, sono latori di biechi segreti: brutture,

devianze proibite, celate sotto le spoglie piu naturali.

[ fiori, vv. 105-160.
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Siamo ormai lontani dalla «candida rosa» e dal «giglio» danteschi: la natura non ¢ piu
realta statica, edenica e celestiale; bensi un riflesso, perfetta mimesi, di un’umana e
pervertita ratio.

Quella natura Baudeleriana, «tempio ove pilastri viventi lasciano sfuggire a tratti
confuse parole’'», ¢ tratteggiata icasticamente nei versi suaccennati: una natura laida,

sporca; luciferina — ormai — come 1 suoi bipedi abitatori.

PARTE SECONDA

3. PER UN ERBARIO MENEGHELLIANO

Volendo estendere le considerazioni precedenti alla produzione Meneghelliana, si
dovrebbe parlare — almeno in sede iniziale — di erbario inesistente; in quanto I’universo
vegetale emerge in modo graduale, entro quel macrotesto autobiografico costituito dalle
sue opere. Un paradosso, verrebbe da dire, soprattutto per 1’ambientazione natia — le
campagne vicentine — e per il genere del récit intime, stenografante la realta
esperenziale.

Eppure, nelle pagine di Libera nos a malo®* — tassello aprente questo ciclo scrittorio — le
piante sembrano latitare, imbrigliate e spazzate via dalla reviviscenza in atto. Un
processo da cui, per converso, pare esentarsi 1’universo animale, ché il bestiario — in
questo, come nei libri analizzati in seguito — si concretizza on the page in modo vivido e

tangibile. Si pensi al paragrafo sulla “cavalletta verde”

La cavalletta verde ¢ un mandolone bislungo senza forza: sotto
le ali fragili, quasi vegetali, porta una sottoveste di seta
trasparente, giallina; la cavalletta castana é tarchiata e forzuta,
specie nelle cianche seghettte: spara con esse come una piccola
fionda, spara con esse come una piccola fionda , e quando spara

si vedono lampeggiare le mutande scarlattes3

La descrizione non solo mira a ricostruire in verba 1’imponenza e la forza della locusta
9

ma prevede quella mistione tra due realta — umana e animale — cui abbiamo accennato

3! Charles Baudelaire, Corrispondenze, in I fiori del male, introduzione di Giovanni Macchia, versione in
prosa di Attilio Bertolucci, con una “nota” di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 19751, 1999.
>2 Tutte le opere meneghelliane, d’ora in poi citate, sono contenute nel volume Opere scelte, progetto
editoriale di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone,
Milano, Mondadori, 2006. Libera nos a Malo, nelle note, sara indicato come LNAM.
3 LNAM, p. 1.
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nelle pagine precedenti, e — in tal caso — tipica del bestiario. L’animale, nell’esempio
meneghelliano, diviene «sostituto della diversita di genere’*» e — col suo essere “altro” —
mira a dipanare un’alterita soggiacente. Femminile e animale, come spesso accade
nell’opera dello scrittore™ , i risolvono in un accostamento ibridante, volto a fondere
due realta all’apparenza opposte. Abbiamo scelto il passo in questione proprio perché
ritraente un insetto, creatura meno assimilabile alla fisiognomica umana. Eppure, non
solo Meneghello supera questa barriera iniziale, ma descrive la cavalletta quale femme
in piena regola, con tanto di «sottoveste» e mutandine scarlatte. Non siamo dinanzi a
una degradatio del genere femminile, né ad un’animale rinviante all’immaginario
misogino, in quanto le donne — e I'universo femminile in genere — costituiscono uno
degli aspetti verso cui maggiormente si focalizza 1’occhio autorale: un’attenzione,

questa, eminemente positiva e celebrante. Come sostiene Domenico Starnone

Inoltre, splendida, la natura delle donne: Meneghello ha una felice attenzione
maschile ai movimenti femminili minimi, interiori-esteriori, un taglio di
capelli, un sentimento, un’ambizione, un gesto, un tono, e cosi disegna

cammei indimenticabili, ampi o di tratto veloce[...]5

Abbiamo — dunque — illuminato, per sommi capi, la natura del bestiario meneghelliano;
come esso — 1’abbiamo visto dall’esempio citato — si configuri nell’opera prima dello
scrittore.

Le piante, per converso, avranno una connotazione diversa, e per cercare un vero e
proprio “erbario”, tra le pagine dello scrittore maladense, dovremmo addentrarci
all’interno del macrotesto vero e proprio, come se ogni opera — in funzione alla nostra
analisi — si rivelasse esclusivamente al cospetto delle altre. Oltre a Libera nos a Malo, la
nostra trattazione prendera in esame la quadrilogia del primo Meneghello: I piccoli
maestri, Pomo Pero e Fiori italiani. Un universo — primigenio e germinale —
interamente legato alle “radici” dello scrittore dispatriato: luogo ove tenteremo una

ricostruzione dell’inframondo verdastro accennato nel titolo.

> Enza Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in Bestiari di Genere, a cura di Ernestina
Pellegrini e Eleonora Pinzuti, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2008, p. 19.

>> Si pensi all’inizio dei Piccoli maestri: “ Simonetta dava sempre 1’impressione di venir dietro, come una
cucciola”, in Opere scelte, p. 339.

> Domenico Starnone, 11 nocciolo solare dell esperienza, in Opere scelte, p. XXIX

23



3.1 UR-MALO; UR-PLANTAE: ERBARIO INESISTENTE; ERBARIO IN DIVENIRE.

Non ¢ certo I’humus autobiografico a rarefare la presenza vegetale di Libera nos, in
quanto la diegesi non obbedisce a una pedissequa registrazione del factum. Meneghello
¢ un grande scrittore, e anche una semplice cronica maladense — in bilico tra il bozzetto
e ’epos locale — s’ipostatizza in pagine memorabili: letterarie ed estremamente
veridiche. Ma il mondo delle piante — in quella che ¢ 1’opera prima dello scrittore
vicentino — si compone — all’origine — in modo frammentario, singhiozzando in semplici

abbozzi di tipo generico e indefinito. Sono lampi, intermittenze verdi:

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la norma. Il
pallore della Norma! Quello sbiancare della pelle all'interno
delle cosce.[...] era una bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura
di belle cordiale; ma la Norma era un molle tranello in cui
bramavo cadere.

[...]

E cosi, nel folto dei rampicanti5? a meta dell’orto, in una
penombra verde subacquea, deposte tra i filari spade di legno,

facevamo le brutte cose con le donne accucciate per terrass

Nel rievocare le esperienze di una sessualita infantile, Meneghello si serve del gerundio,
matrice diegetica rimandante — entro la triade temporale che scandisce 1’intero libro™ —
a una «sospensione fantastica®», ove i ricordi fluttuano in un metatempo eternante.

Ma soffermiamoci sul primo elemento vegetale dell’intero ciclo meneghelliano: 1
rampicanti — folti e ascendenti —, colonizzatori dell’orto (teatro, ormai, di queste prime
avventure peccaminose). Meneghello tratteggia la pianta in modo generico, senza
specificarne la natura, e le piante in questione — dunque — potrebbero rimandare a
diverse specie, quali I’edera, il glicine, il gelsomino, la passiflora e via dicendo. Essi,
col loro coprire e tappezzare le superfici che occupano, formano una vera e propria
barriera isolante, atta a proteggere — in natura — la pianta “assediata”.

Nell’episodio citato, la macchia intricata sembra eleggersi — quindi — a mantello
protettivo e celante, atto a dirimere la realta esterna dalle «brutte cose con le donne

accucciate per terra®'»: gli «Atimpiri®y». E interessante che I’autore parli di «penombra

37 Corsivo mio.

¥ LNAM, p. 8

> Imperfetto, presente epico e gerundio.

% Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 52.

S LNAM, p. 9.
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verde e subacquea®», a riprova delle considerazioni fatte da noi in precedenza: il regno
vegetale sta emergendo gradualmente; risale I’ humus; € prossimo a rivelarsi.

I1 motivo dell’orto tornera anche a diegesi inoltrata:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e

bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie®4.

Ma procediamo con ordine: nel terzo capitolo, dedicato ancora al mondo dell’infanzia,
la vegetazione maladense pare, stavolta, concretizzarsi.

Leggiamo la descrizione della scuola materna:

In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta
colorata e le candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in
fondo al cortile e c’era sopra un’acacia: radunati li intorno si
pregava Mama-béla mandate la piova quand’era seco, e
Mama-béla mandate il sole quando era gia spiovuto. Li in quei
rami sgocciolanti, figurandoseli carichi di candeline e
mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controluce com’e fatto il

Paradiso®s

Creatura di un novello Eden, 1’acacia ¢ ailleur: punto di passaggio. La descrizione della
pioggia gocciante, atta a manifestare — in controluce — i riflessi del Paradiso, ha un che
di straordinario, € comprova — nuovamente — il ruolo psicagogico delle piante, il loro
assiduo rimando a un vero e proprio altro mondo, avulso dal tempo degli adulti e
dall’emisfero maladense stesso. Il “verde” appare quale distinguo: confine tra realta
contrapposte. Il richiamo alla dimensione mistica e celestiale ¢ rinvenibile, altresi, in

quello che ¢ il “primo” fiore nel ciclo di malo: gli occhietti della Madonna, o veronica

comune:
certi fioretti che si chiamavano gli occhietti della Madonna,
piccoli e blu, che quando si guardavano da vicino sdraiandosi
per terra in Castello, si sentiva il cuoricino gonfiarsi e sgonfiarsi,
e si stava ad aspettare con una certa curiosita che scoppiasse.

% Ibid.

8 op. cit. p. 8.

8 LNAM, p. 40

% LNAM, p. 26
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Meneghello gioca sulle analogie corpo-planta, in quanto la veronica

€ una pianta primaverile con fiori azzurri, comune nei prati e nei boschi. Ha
fusti alti fino a cinquanta centimetri. E fiorisce dall’aprile al giugno [...]. I fiori
misurano circa un centimetro, disposti in grappoli [...]. Il frutto maturo e

piatto, a forma di cuore]...]%¢.

11 fiore descritto, una volta giunto a maturazione, tende a far esplodere il frutto, in modo
che i semi — disperdendosi nell’aria — contribuiscano alla crescita di altri esemplari. In
tal caso, pero, I’autore non specifica il ciclo vitale della pianta, e il “cuoricino” — in
procinto di deflagrare — sembra appartenere proprio ai giovani scolaretti, quasi in estasi
contemplativa dinanzi alla mistica glauca presenza.

Ecco che, come nell’esempio succitato, 1 vegetali iniziano a fregiarsi di un vero e
proprio corredo analogico, creando — entro 1’opera meneghelliana — un sottobosco

67

simbolico in emersione’’.

Non mancano le comunanze tra fiori e i rapporti col gentil sesso:

La Marcella cantava “Maila, primo sogno d’amore”, ed io per
caso lavorando a spostar pietre mi trovai vicino a lei e
rialzandomi la guardai negli occhi. Ah, madonna! Questi occhi
erano a due spanni dai miei, e ridevano: erano grandi,
damascati, assolutamente incredibili[...]. La Marcella aveva
smesso di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra
tra le mani, lei aveva una margherita e seguitava lentamente a

sfogliarla®s.

Fiore dell’amore per eccellenza, la Bellis perennis si fa, in tal caso, veicolo dello
sconquasso provato, dal giovane Gigi, dinanzi allo sguardo ammiccante della piccola
Marcella. Lo sfogliare la margherita, d’altronde, ¢ un chiaro rimando ai sentimenti, al

caratteristico ‘“M’ama, non m’ama’”: un linguaggio segnico, sostiene Cattabiani,

% Arturo Ceruti, Il nuovo Pokorny, Torino, Loescher, 1986, p. 525.

%7 La scrittura meneghelliana — dopotutto — comporta sempre un viaggio a ritroso, il traghettamento in un
aldila iperuranico. E, alla stregua delle “parole-amo”(sonde psicologiche portanti a galla interi
mondi) anche le plantae — e di conseguenza 1’erbario — possono entrare in una simile compagine,
istituendo una diegesi immaginale, svelante realtda soggiacenti e archetipiche (quel DNA
esperenziale vagheggiato dall’autore vicentino).

8 LNAM, p. 54-55.
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evocante si il «candore, I’innocenza, la grazia e la bonta®», ma anche un fermo e deciso
«ci penserd’’». La margherita, d’altronde, ¢ ritenuta — sin dal medioevo — una sorta di
oracolo sentimentale, atto a rivelare la rispondenza amorosa: una situazione
esemplificata perfettamente dal passo meneghelliano citato.

Il mondo dell’infanzia — sui cui si basa I’intelaiatura dei primi dodici capitoli di Libera
Nos — ci avvicina a quello vegetale mediante I’occhio del bambino, e le creature

immobili — ancora tenuamente tratteggiate — si traslano in metafore o analogie insolite:

Erminietto, ad esempio, corteggia Adriana facendo «peraro»:

mettendosi con la testa in giu e le gambe per aria; cosi capovolto
e tutto rosso in viso Bruno Erminietto corteggiava il suo amore

in figura dell’albero delle pere;
oppure, si pensi all’esercito di piante «cattive» cresciuto nell’orto di Nane:

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al
prezzemolo per la gioia di saperla distinguere al verde piu
carico, nefasto delle fogliette; e la cattiva, lustra, fragile pianta
del ricino con le cui bacche avvelenavamo in segreto le punte

delle frecce”2

Colpisce, in questa descrizione , 1’aggettivo designante la pianta di ricino, con le sue
foglie stellate e cuneiformi, venate quasi da capillari sanguigni; o la cicuta — detta anche
falso prezzemolo — con cui Socrate si dette la morte, descritta — in questo passo — come
un essere clandestino e ingannatore, capace di confondersi tra la folla verdastra.
L’occhio autorale e 1’occhio del puer si fondono in uno sguardo rivelante e — al
contempo — fisso, quasi immobile: il tutto sembra far parte di un epos leggendario, un
erbario-bestiario locale, prossimo a essere riscoperto. Meneghello non lascia niente al
caso: ogni erba, pianta, albero o radice sono descritti e presentati in tutta la loro minuzia
scientifica, pur bilicando tra due punti di vista ancipiti: I’adulto, il professore di Reading

dispatriato; e il vicentino infante-adolescente’. Entro un bifronte statuto narratologico,

% Florario, p. 573.

7 Ibid.

W LNAM, p. 52

2 LNAM, p. 58

7 Giulio Lepshy, introduzione, p. XLVII-L .
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la realta si sdoppia, si deframmenta, in un fluire mnestico-immaginifico, dove bios,
mythos e factum sembrano fondersi in una travolgente diegesi.
In alcune pagine, le piante si presentano nella loro veste piu consona, protettrici di

luoghi ameni e incontaminati:

Cerano luoghi inesprimibilmente ameni lungo il torrente:
boschetti di acacie, praticelli [...], oltre il doppio anello di
platani, un margine d’erba piu basso[...], quasi al livello del

torrente74.
Nuovamente, torna I’immagine dell’orto:

Era uno di quei luoghi perfetti che si trovano nei romanzi di
cavalleria; ’erba, 'acqua, la roccia, I'orto misterioso.

[...].

I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-strosi,
e stroso e avventura. [...] Da stroso si rubano pere, pome7s, ue.
[...]

La tia americana, la bromba idropica, 'amolo acido, il pérsego
che da nel verdastro e sente di mandola, I’armellino che allega?
Stroso da cornole, cornole garbe; stroso da dudole. Noselle
appena fatta, e nello spiaccico verde le tenere nose nuove, e le

more[...]7.

Siamo dinanzi a un vero e proprio frutteto maladense: uva americana, prugne, pere,
pomi e nespole. E presente anche il «peérsego», rimandante, come |’autore stesso
afferma nelle note, alle «persiche» (pesche) dannunziane’”.

Ma una volta chiusosi il mondo dell’infanzia, le piante, nelle pagine a venire, s’involano
per ’ennesima volta, come se I’adolescenza — e la prossima eta adulta — avesse serrato

I’ingresso verso 1’alterita rivelata poc’anzi.

™ LNAM, p. 101.

3 Chiaro ¢ il rimando a Pomo pero.

" LNAM, p. 102.

""'Si prenda —amo’ d’esempio — il distico aprente Nella belletta alcionia:
Nella belletta i giunchi hanno 1’odore

delle persiche mezze
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Meneghello — ora — si limita a alcuni accenni, ne sono un esempio i «pisciacani’*»

raccolti dalla zia Gégia:

Il nostro principale legame col mondo era la zia Geégia, sorella
del nonno, che ai miei tempi viveva sola con una figlia matta in
una casetta nuda e pulita qui vicino in contra Loza. Forse non
sara stata piul povera di tanti altri, ma per me personificava la
povertal...]. S’industriava  letteralmente ai margini
dell’economia agricola del paese, raccattando pisciacani sui

fossi [...] e allevando conigli per i quali andava a erba7o.

I1 tarassaco, fiore infestante, ¢ richiamato dall’autore per descrivere 1’inedia in cui versa
la donna: un fiore sciatto, ignobile, a contatto con la sporcizia terrena, la cui unica
funzione sembra essere quella di ricevere 1’urina degli altri animali.

Scorrendo altre pagine, arriviamo anche al divertentissimo episodio della signora Viola:
giovane, separata dal marito, essa ha 1’abitudine di prendersi un po’ troppo «a cuore» i
marmocchi del paese.

Ma leggiamo direttamente la pagina meneghelliana, la quale non pud esimersi dallo

strapparci piu di un sorriso:

La signora Viola [...] s’¢ presa in cura quasi una dozzina di
piccoli nostri compaesani, tra gli undici e i quattordici anni, a
cui insegna l'amore. Non €& un banale corso accelerato di
copulazione, ma una vera scuola che promuove rapporti di
affetto e di rispetto tra insegnante e allievi[...].

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e
restavamo talvolta aggrappati con le braccia e le gambe a meta
dell’albero, prossimi ai frutti, distratti dalla bizzarria di
un’angolazione inconsueta del paesaggiol...]; cosi ma in modo
quanto piu struggente, il piccolo ospite montato sulla signora
Viola sosta forse 1a in mezzo rannicchiando le gambe come un

ranocchio8°

Immensa, quasi statuaria, la signora Viola ¢ come un albero su cui, ancora inesperti, i
giovani amanti sono costretti ad arrampicarsi; si avvinghiano, quasi per non cadere, a

questo tronco sinuoso e sensuale, dalle cui fronde spuntano frutti che essi non vedono

"8 Sono i fiori del tarassaco o dente di leone; esso & caratteristico per le infiorescenze giallo vivo, oltre a
essere impiegato nelle preparazioni culinarie ed erboristiche.
" LNAM, p. 140.
% LNAM, p. 212-213.
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I’ora di cogliere (I’allusione delle pere ai seni della donna ¢ facilmente intuibile). Ma
un’altra analogia sembra venire in nostro aiuto, ché il nome della protagonista ha una
doppia valenza, cromatica — certo — ma anche floreale. Orbene, riprendiamo il finale dei

Fiori palazzeschiani:

E la modestissima violetta,
beghina d’ogni fiore?

[...]

sapessi cosa fa del ciclamino...
¢ la piu gran vergogna

corrompere un bambino!8!

Non vogliamo certo istituire un parallelo tra i due macrotesti: quello meneghelliano,
d’altronde, si basa su un substratum del tutto autobiografico, mentre in Palazzeschi, per
molti aspetti, il paradigma ¢ — almeno intenzionalmente® — fittivo. Ma, in un certo
senso, tra 1 versi del poeta saltimbanco e 1’episodio di Libera nos, sembrano esserci
sottesi legami: subliminali, non dichiarati, ma non per questo esenti dall’esser messi alla
luce.

Il legame tra sessualita e piante ritorna anche nell’episodio di Cristoforo, uomo dal

“sesso ciclopico” e dalle aspirazioni a dir poco dionisiache:

Il suo sogno e sempre stato quello di prendere [...] una dozzina
di donne, spogliarle e mollarle nude le recinto del Montécio, coi
capelli sciolti sulle spalle; e poi andare a caccia di queste donne,

nudo anche lui in mezzo ai pini®3

Ma i suoi impulsi da “fauno” si manifestano nei confronti di Clelia, abitante nel casolare

di fronte:

811 fiori, vv. 160.

%21 confini tra autobiografia e biografia nell’opera palazzeschiana sono assai labili: 1’osmosi vigente tra
queste due frontiere ¢ talmente forte da rendere quasi impossibile una demarcazione netta tra i
rispettivi versanti. Si pensi all’/nterrogatorio della Contessa Maria, da Marco Marchi presentato
come autobiographie courageusement transposée, in Aldo Palazzeschi, Interrogatorio della

Contessa Maria, nuova edizione, a cura di Marco Marchi, Milano, Mondadori, 2005, pp. V —

XL.

8 LNAM, p. 216.
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si scagliava nudo per i broli e ortiche verso I'odore, verso l'idea
della Clelia[...]. Scavalcava reti e steccati, abbatteva i piselli,
devastava gli ortaggi; arrivava graffiato, orticato, vescicato. E un
torrione d'uomo, il suo sesso ciclopico € come un grande
idolol...].

Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti
delle foglie di zucca, con le zucche del sesso appoggiate per terra

tra le altre; squarciando la salvia fragrante e il rosmarino84

La bestiale follia di Cristoforo tradisce una volonta di ritorno alla natura, all’universo
incontaminato dove tutto ¢ lecito. Nel suo goffo e urticante avanzare, egli sembra
autoinfliggersi una pena vera e propria, come se il ritorno alla terra — I’imbestiamento
piu puro — comportasse uno scotto da pagare. Le piante, in tal caso, assumono
nuovamente un ruolo psicacogico, traghettante il protagonista verso una realta altra, una
dimensione tattile ¢ odorosa, acuita a livello sensoriale. Quella vissuta da Cristoforo
pare una metamorfosi in piena regola: 1’ortica ha marchiato le sue gambe; i testicoli
appaiono quali zucche tra gli ortaggi restanti; il rosmarino e la salvia, nel loro
squarciarsi, esalano aromi sancenti I’atto venturo®.

Profumata sara anche la notte di San Giovanni, descritta — pagine dopo — quale

momento magico e misterioso:

San Giovanni m’interessava specialmente per i fiori di
camomilla che finiscono di maturare proprio quando compie gli
anni (anzi ¢ il suo onomastico) e si ha il senso che qualcosa di
semplice e misterioso avvenga in quella breve notte profumata,
che il cielo si fermi un momento e cominci poi a ruotare

dall’altra parte8®

Schiusesi nel fluttuare notturno, le corolle biancastre saturano 1’aria quali ombre viventi;
e il cielo pare fermarsi proprio per le virtt calmanti del loro aroma, tale da

immobilizzare — in questo passo — tutta la realta del cosmo.

¥ Ivi.

% Nella prima parte abbiamo visto come i fiori, e il loro profumo, “officino™ — sotto certi aspetti — ’atto
sessuale o, comunque, 1’eccitazione da esso derivante: si pensi all’orchidea di Proust o al
Gelsomino pascoliano. Esalando i propri effluvi, il fiore sancisce una rispondenza con la
sensualita/sessualita dell’umano, entro una sfera panica annullante i confini decretati dal corpo.

8 LNAM, p. 230.
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Non ¢ un caso, quindi, arrivare all’ultima pagina di Libera nos e trovare 1’archetipo
stesso di qualunque pianta, dell’intero regno vegetale.

La fine ¢ ormai nell’aria: Mino, Nino, Gigi e Katia: tutto sembra ricondurci al reale, a
un adesso, ormai, in atto. I manifesti, appesi ¢ mummificati dal tempo, sono rimossi
dalla loro alcova, quali “residui di un passato ormai inattuabile[...], allontanati e

distrutti®””. Eppure, qualcosa continua a crescere:

C’¢ erba lungo il marciapiede che porta su dal Conte: il conte
Brunoro la faceva strappare, ma quest'anno che Brunoro &

morto non si € fatto ancorass.

Quell’erbario intermittente — a tratti vivido, in altri punti oscurato — sembra prendere —
da adesso — nuova vita per rivelarsi. I manifesti saranno strappati, ma non 1’erba,
quell’erba che, nei romanzi a venire, continuera a crescere ¢ a informarsi sotto altre

spoglie.

3.1.2. PIANTE SFUGGITE AL GUINZAGLIO: POMO PERO

Onde avvalorare I’ipotesi di un erbario maladense, ci muoveremo entro una prospettiva
sincronica, analizzando ’antefatto del ciclo paesano vero e proprio: Pomo Pero™, uscito
nel 1974 per ’editore Rizzoli. La funzione prolettica dell’opera pare essere ribadita dal
sottotitolo, Paralipomeni di un libro di famiglia: una memoria anteriore volta a
completare I’anamnesi in atto.

Fortificato appare il legame tra realta paesana e mondo infantile, tale da eleggere il
“ritorno” a catabasi’® vera e propria. Quale ibrido Orfeo, metd uomo e meta bambino,
I’autore cammina tra i rivoli del passato, andando incontro a una Malo corrosa, revenant
e Euridice ormai prossimo all’abbandono.

In virtu del tema da noi trattato, il titolo libro non puo lasciarci indifferenti: esso € — si —
parte di una filastrocca infantile, invitante a scegliere — fra due mani chiuse a pugno —
quella che non ¢ vuota; ma ¢ abbastanza palese il suo rimando al mondo vegetale. In

Leda e la schioppa, uno dei tanti testi autoesegetici meneghelliani, 1’autore rivela:

87 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 55.
% LNAM, p. 299
% In Opere scelte, d’ora in poi indicato come PP.

% Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 68.
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Mi interessava segnalare un fondo di ambiguita, come appunto
nella cantilena infantile Pomo pero dime 1 vero. Non vuol dire
“mela e pera”, né un incrocio tra una mela e una pera: non sono
due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente misterioso,
una specie di talismano9.

[...]

Il mondo & pieno di significati ambigui, sembra che ci sia una
ambiguita di fondo nell’esperienza umana. Io personalmente
sono convinto che tutte le esperienze che noi facciamo sono
ambigue, che hanno una doppia faccia, c’é¢ il lato si e il lato

no...9%?

E interessante osservare la natura “altra” di simili elementi, il loro entrare in una
dimensione puramente simbolica: fusi tra loro, 1 due frutti si fanno chiave interpretativa
di un mondo atavico, quasi sommerso: 1’infanzia, cui — perdo — ¢ necessario accedere
onde penetrare il nucleo vitale dell’esperienza.

E Derbario maladense sembra risentire di questa dialettica luce-ombra, in quanto
ondeggia entro ricordi chiaroscurali, baluginando quale lampo del distacco.

Leggiamo nella prima sezione del libro:

Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il
purpureo figa; e radicato 1a in mezzo, tenace come un pezzo di
gramigna, il viscere pit intimo che invano le zie agognavano di

strapparci, la quinta budellas.

L’analogia con la graminacea, in tal caso, rimanda alla natura bassa e invereconda
dell’organo corporale; destinato — perd — a riprodursi incessantemente come una pianta
infestante.

Sempre nelle pagine incipitali, ¢ presente un’altra descrizione — magnifica — della flora

maladense:

Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa
condusse nell’'orto (noi si era stati attirati altrove con uno
specchietto di ciclamini e di more) [...] e fece svoltare non per

lonesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate

"1 corsivo & mio.
92 Leda e la schioppa, in Opere scelte, p. 1221-1222
% PP, p. 628.

33



colture, ma per l'erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra,

invaso di glauca natura%4.

L’uccisione di Rol, il cane dallo sguardo «di malinconia» e di «sventura’», avviene
all’ombra della natura selvaggia: realta avulsa da simmetrie imposte per mano
dell’uomo. Tortile e glauco, questo mondo ha un che di sinistro, presagente quasi il

risvolto della vicenda:

Le piante sfuggite al guinzaglio%, le ortiche, le felci; la nogara
nutrita da magre rocce di fiele, I'amolaro sfibrato dal troppo
figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami...Ecco
l’arcana casupola [...], Rol fu tradito [...], dov’e seppellito non

vogliamo sapere9”

L’uccisione si compie in un luogo incolto, dove le piante, a differenza di Rol, hanno
acquisito un’autonomia dall’'umano. E tale emblema di liberta fiaccata — dove le ortiche
crescono libere, e indebolito ¢ 1’amolo dai suoi stessi frutti — si configura quale
immagine ancipite: di una natura libera ma, al contempo, sofferente, atta a riflettere —
nel suo sfarsi — I’infausto destino dell’animale.

In altri punti, per converso, la flora di Malo si anima, pur velandosi — sempre — di

un’opaca tristezza:

In fondo all’orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto
ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a
mezzo ginocchio; incredibile cuspide che partiva di 1i, da un
ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva toccare la

base%s.

L’occhio infantile trasfigura 1’essere sempreverde, immenso e svettante fino al cielo.
5. . . . . 99

Paragonato a un’imponente cuspide, il pino — dotato anche un nome proprio” — sembra

una sorta di scala celeste, una rampa ascensionale in comunicazione col cosmo. Eppure,

questa visione d’en bas sembra sfaldarsi nelle due righe finali:

% PP, p. 632

% ibid.

%11 corsivo & mio.
7 ibid.

* PP, p. 633

% Lappellativo deriva dal nome comune in dialetto (pésso).
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Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva

sgomento che morisse in cosi assoluto silenzio°.

Nel loro esistere quieto, le piante parlano, rivelano, mostrando la decadenza e la
dissoluzione di un mondo: va da sé che il libro — e, con esso, le sue creature — si
canalizzi verso un arido delta, un’entropia disseccante e prosciugata. Un indizio ¢ altresi
fornito dallo svanire della carica ironica, rinvenibile — per converso — nelle pagine di

Libera nos:

la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei
pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una specie di atti

impuri permessi, anzi meritori e quasi sacri!°:

Siamo lontani dagli «4timpurindescritti nel romanzo d’esordio: I’esempio in questione
ha un tono quasi didascalico, come se la scienza — forza massificante — fosse riuscita a
contaminare anche i mondi paralleli a Malo. Non a caso, siamo prossimi alla seconda
sezione del libro, completamente incentrata su ricordi cavati — quali immagini sfuggenti
— da un sottotesto tombale e dissolto. L’aprirsi dei Postumi su uno sfondo cimiteriale —
sulla riesumazione del corpo paterno — rimanda interamente a tale dinamica, a una realta
trascorsa e fagocitata dall’auctor, prossima al collasso del tempo.

In questo limbo, non destinato a risorgere, anche le piante si bloccano quali emblemi

morenti:

C’¢ qua fuori un ciclamino [...], bruttissimo, ¢ da prima di natale
che sta morendo, e non si decide, le foglie pendono scolorite]...].

Ho visto subito che il fiore stava malet°2[...]

Oppure, alcune pagine addietro:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere case di
contadini abbandonatel...]. Sono catapecchie fabbricate in un
passato senza storia (hanno cinquant’anni o trecento?) e stanno

rapidamente diroccandosil...].

1 ibid.
PP, p. 651.
12 PP p. 687
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Il tracciato degli interni fa stringere il cuore. Visitiamo con
pochi passi tra le ortiche’s cucina, stalla, camera.[...] queste

macchine per vivere dei nostri vecchi compaesani di monte©4

La situazione pare invertirsi, e il regno vegetale spaccarsi: se, da un lato, le piante
“umane” — coltivate dall’'uomo — sono prossime a una fine certa; dall’altro, 1 vegetali
«sfuggiti al guinzaglio» sembrano avere la meglio, riappropriandosi e colonizzando una
realta abbandonata. Tra le macerie del casolare andato, tra le rovine di un mondo non
piu tale, le ortiche spuntano quali immagini di una vita ancora in atto, avulsa dalle
dinamiche umane (come 1’erba, sul finale di Libera nos, continuava a crescere
imperterrita sul marciapiede). E queste poche righe, sotto certi aspetti, evocano un’altra
celebre pagina, non meneghelliana — questo ¢ vero — ma, forse, vicina al Meneghello

professore a Reading:

“ (Dopo tutto la casa cadeva a pezzi)[...] venne abbandonatal...].
Un cardo era cresciuto tra le mattonelle nella dispensal...]JI
papaveri crescevanol...] tra le dalie; i carciofi [...] tra le rose[...].
Solo il raggio del faro entrava nelle stanze per un

momento[...]105.

Siamo nel capitolo chiudente Gita al faro: la casa, deceduta la Signora Ramsay, ¢
abbandonata da tempo. Eppure, in una stasi mortuaria, la vita fa nuovamente il suo
ritorno, e contrasta — in modo quasi dissonante — con 1’aridita contusa del reale. Non ¢
nostro intento cercare una filiazione letteraria tra la pagina woolfiana e il libro di
Meneghello (abbiamo a sufficienza ribadito la natura autobiografica dei suoi scritti; la
presenza, quasi nulla, di elementi fittivi), né vogliamo andare alla ricerca di ispirazioni
subliminali. La pagina in questione, perd, sembrava al meglio esprimere il nostro
concetto, il ritorno di una vita “altra” sopra i resti cadaverici della precedente; il

continuo pulsare cosmico sopraffacente i cascami di un mondo.

3.2 FUORI DA MALO: RADICI OMBELICALL.

Torniamo indietro, adesso, all’universo civile della produzione meneghelliana, la parte

scrittoria in cui 1’occhio autorale sembra guardare attraverso il “trapianto”: quel

103 4] corsivo & mio.

14 PP, p. 684
105 Virginia Woolf, Gita al Faro, introduzione di Viola Papetti, Milano, BUR, 1995, p. 181.

36



dispatrio che, nel 1947, vide ’autore partire alla volta dell’Inghilterra. Non che 1 libri
analizzati in precedenza siano avulsi da un simile influsso, ché¢ — in Meneghello — ogni
opera sembra legarsi all’altra, istituendo quel macrotesto fattivo cui abbiamo accennato
anche pagine addietro.

1 piccoli maestri106, uscito nel 1964, costituisce questo secondo nucleo, orientato verso
il bios ma — al contempo — destinato ramificarsi in un contesto piu vasto. Meneghello
rovescia il paradigma resistenziale e lo eviscera dall’interno, dalla mano di chi — in
prima persona — ne ha fatto la storia. Nell’intessere una diegesi pluridiscorsiva, I’autore
intreccia storiografia e memoir privée, dando vita a un autoritratto destinato, via via, a
farsi corale.

In questa climax continua, culminante con la figura di Toni Giuriolo, il regno vegetale
fa nuovamente la sua comparsa, in modo — sicuramente — diverso dalle descrizioni di
Pomo pero o Libera nos.

Le piante irrompono sin dalla prima pagina:

Io entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro; dava
sempre 'impressione di venir dietro, come una cucciolal...].

Lui domando se eravamo fratelli e la Simonetta disse di no.
Quando andammo fuori lui mi chiamo da parte e mi disse a
mezza voce: “tu hai un fiore”. Aveva l'aria di dire che avrebbe
preferito averlo lui, ma che almeno cercassi di esserne
degnol...]. Eccomi qua con questo fiore, pensavo, in questa sede
irrigual...].

Fuori c’erano i cespugli dei mughi, groppi di roccia, alberature
dei pini[...]. Bisognava infilarsi di sbieco per passare[...]. Mi
calai giu che fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro
po’[...]. Riconobbi le barbe dei mughi?7, 'umidore delle pareti
di roccial...]. Cera tutto: il libretto[...], il parabellol[...]; i due

caricatori erano su uno zoccolo°8,

Chiusosi entro un bozzolo terroso, Gigi ¢ tornato nuovamente in quei luoghi,
calpestando il suolo delle memorie, della passata vita quale outlaw. 1 mughi, con le loro
radici, proteggono questo ritorno alla terra, in una sorta infetamento inverso, salita

nell’umidore ctonio.

1% In Opere scelte, indicato d’ora in poi come PM.
197 Corsivi miei.
1% PM, p. 339-342.
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Il protagonista ¢ smarrito, attonito, consapevole di un passato — ormai — perduto per

sempre:

Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta
della terra, in un momento vivo ma privo di senso, che
commemora un momento e un senso gia morti[...]J1°9.

Ora é finita, mi dicevo. In fondo non & colpa nostra se siamo

ancora vivito

Il mugo, o pino montano, si caratterizza per le piccole dimensioni e la cima a forma
piramidale; ¢ tipico della zona montana, al limite superiore delle foreste (definita anche
“zona del mugo”).

Presenze costanti dell’altipiano veneto, i mughi torneranno piu volte all’interno del

romanzo:

tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che
esistessero[...], prima di venire in altipiano; mi avevano
affascinato immediatamente. Non sono veri arbusti, e non sono
alberi; sono una stirpe dei greppi su cui spargono le loro foreste,
alte press’a poco come un uomo; sembrano molli, ma sono
tenaci, e quando si prova a penetrarvi si ¢ come catturati da una
forza arborea che pare quasi liquida. Il mugo € un grande cespo

intricato, vivol...]. E elastico e pare che ti catturit

In questo estratto, ad esempio, essi sono descritti quali esseri ibridi, in bilico tra 1’albero
e ’arbusto; il loro aspetto ¢ indefinito, per certi versi umano: sono alti quanto un uomo;
il tegumento appare morbido; dentro essi scorre una liquida forza (sanguigna, potremmo
dire). Col loro rapido susseguirsi, i mughi formano una verde coorte, una sorta di macro
protiro delimitante due mondi. Ed ¢ in virtu di questo antropomorfismo che le righe
seriori risultano illuminanti: il paesaggio — ora — parla, vive e si esprime in un /ogos
non poi cosi dissimile da quello umano; anzi, nella sua carica simbolica, esso pare quasi

dotarsi di un’anima:

19 Tbid.
10 6p. cit. p. 344.
U PM, p. 463-466.
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Fu in queste settimane [...] che ci entrd [...] nell’animo il
paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva
piuttosto cio che ¢ difforme, inanimato, inerte: ma restandoci
dentro, e acquistando via via un certo grado di fiducia e vigore,
anche 'ambiente naturale cambiava. A mano a mano le parti
vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il
sopravvento sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi
ne eravamo come imbevuti.

Le forme vere della natura sono forme della coscienzal...].
Lassu, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti
veramente liberi, e quel paesaggio s’¢ associato per sempre con

la nostra idea di liberta?2,

Tra i “maestri” e la realta circostante s’instaura — dunque — un vero e proprio legame

sinergico, rivelante e — al contempo — reciproco. Nel decantarsi dalle scorie della civitas,

I’occhio umano di avvicina una sorta di “aperto” rilkiano, manifestante il paesaggio

nella sua cosmica flemma. La tensione tra uomo e natura sembra azzerare ogni ostacolo,

e colloca entrambi al centro, quali fulcro di una diastole panica.

Con le sue creature, il regno vegetale si presta anche a profferte amorose: si pensi alla

partigiana Natascia la quale, innamorata di Gigi, offre in dono un intero albero di pino.

I1 protagonista, pur rifiutandolo, avra di che pentirsene:

primo perché come regalo era poetico, e intonato alla sua
personalita silvana; e poi perché un giorno che mi ricordai di
fare il conto dei metri cubi e m’informai quanto costava un

metro cubo [...] venivano fuori tanti di quei soldis.

Oppure, ci sono casi in cui il regno vegetale si trasla, manifestando analogie inusuali;

I’uccisione della capra ¢ un esempio lampante:

Il Finco volle fare anche lui una prova su una capretta da
macellare; disse che avrebbe mirato all’occhio, e sparo un colpo
solo; andando a vedere, la testa pareva intatta e ’occhio era un

piccolo rododendro dai colori carichit4

"2 Op. cit. p. 466.
3 PM, p. 447.
"% Op. cit. p. 444.
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Piccolo e dall’aspetto delicato, il rododendro rosso proviene, indubbiamente, dalla
. 115, .. s . )

memoria autorale °; ed esso, nel suo sostituirsi all’occhio sanguinante, sembra

annullare il truculento effetto che una simile immagine sortirebbe: ¢ come se 1’animale,

in tal caso, avesse incorporato il fiore, germogliato e sostituitosi in luogo del bulbo

oculare.

Oppure, si pensi all’immagine dei “gattini”: infiorescenze ricordanti la coda di un

felino:

Vedevo i rametti dei mughi intorno a me staccarsi dalle piante
con curiosi. Facevano un rumorino minuto, isolato dal resto.

Poi cominciai a notare i gattini, che mi rincorrevano con
incredibile ferocia e pareva che si lacerassero in aria
sorpassandomi. Sapevo benissimo che cos’erano, ma ero
impreparato per il senso rivoltante di ribrezzo che ispira la
percezione della loro velocita. Si sentiva il filo lungo a cui erano
attaccati, e lo strappo bestiale quando mi passavano vicino. Ero

in mezzo a un fascio di questi filit6,

Nell’addentrarsi in quest’intricata barriera, Meneghello ne descrive la completa
evoluzione: ogni mossa € ogni rumore sono come portati al diapason, in un crescendo —
per ’ennesima volta — annullante i confini tra realta diverse. Vive e animate, queste
piante si fanno zoomoorfe, anche in virtu dei propri appellativi: i mughi “mugolano”; i
gattini si comportano quali felidi veri e propri: di conseguenza, il loro strappo ¢
“bestiale”, come un cordone ombelicale reciso con violenza. Tutto sembra animale — e
animato —, a riprova di come questo paesaggio viva e pulsi a ogni stimolo esterno.

La fusione umano-pianta ¢ simboleggiata anche da episodi relativi alla sfera sessuale:

La Miranda veniva [...] raccogliendo qualche primula. Quando
arrivo davanti a me si fermo, e mi porse le primulef[...].

Mi alzai, eravamo molto vicini, lei non si tiro via, e gia mi pareva
di sentirmela venire sul petto con le punte dei senil...]; ma quel

vigliacco di suo fratello la chiamo, e lei si scosse e corse via.

511 rododendro rosso — o Rosa delle Alpi — & I’unica specie spontanea del gruppo ericaceae esistente in
Italia. Gli altri esemplari — tra cui figurano anche le azalee — sono originari dell’Asia e
dell’ America.

"% Op. cit. 495
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Quella notte prima di addormentarmi (si dormiva vestiti) mi
sbottonai i calzoni davanti e misi dentro le primule che poi si

sparpagliarono dappertutto, e per giorni continuai a perderne.

Venendo meno I’oggetto del desiderio, 1’attenzione erotica del protagonista si concentra
su un surrogato, un sostituto dell’oggetto stesso. Il fiore, in tal caso, diviene feticcio,
elemento conducente al soddisfacimento erotico. Le primule, dunque, nel loro contatto
coi genitali, sembrano — per certi aspetti — simulare un rapporto sessuale sui generis,
mancato in atto, ma perpetrato in potenza dal protagonista. Non siamo dinanzi ad
abbandoni onanistici, a un autoerotismo violentante queste candide infiorescenze: il
dono di Miranda restera con Gigi per giorni e giorni, imperniandosi dei suoi umori, sino
a divenire tutt’uno col corpo. D’altronde, lo abbiamo visto a inizio paragrafo: “tu hai un
fiore” diceva il pastore, riferendosi a Simonetta.

E passiamo, ora, all’estratto conclusivo. Abbiamo visto come 1’entrata del protagonista
nel regno vegetale sia apparsa, sin da subito, come un ritorno: un “infetamento''®” a
rovescio, simboleggiante un nuovo contatto con la madre terra. Se in Libera Nos e
Pomo Pero, le piante apparivano quali “ritagli”, images vivificate da uno scorrere
mnestico attualizzante, nei Piccoli maestri abbiamo assistito al vivificarsi vero e proprio
di questo regno, allo scoprirsi della sua carica proiettiva, alla sinergia — quasi —
completa tra umano e vegetale. Un legame, questo, non solo affettivo, bensi corporeo, a

tratti animistico: un progressivo avvicinamento, descritto dalle righe seguenti:

Finiva l'estate[...].

Nei grandi campi di sorgo™9 passavamo ore terrose, granulose.
Conoscevamo tutti i fenomeni dell’inframondo verdastro; la
terra umida, i gambi sempre un po’ acquosi, i cancri
pulverulenti, i ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia
di essere anche noi creature del sorgo2°; si era imparato a
camminare a quattro zampe la sotto, a sostarvi in

conversazione, a dormirci le notti!2:,

"7 PM, p. 478.

"8y, p. 37.

911 sorgo & suddiviso in due specie: vulgare, usato per produrre becchime; e saccharatum, la comune
saggina, la quale serve a fare scope.

12011 corsivo ¢ mio.

2IpM, p. 577.
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Anche il tempo, oramai, sembra essere quello dilatato e immobile delle piante, uno
scorrere silenzioso fatto di terra e grani: la vita stessa, in tal modo, ha abbracciato questa
realta parallela, ed ¢ quasi spontaneo il fantasticare dei giovani circa I’essere “creature
del sorgo”. Nel vivere all’ombra di questi guardiani, i protagonisti di questo estratto ne
assimilano i comportamenti, le dinamiche, paiono anch’essi far parte «dell’inframondo
verdastro'**»: la «penombra verde e subacquea» vagheggiata dall’autore in limine alla

sua cronica maladense.

3.3 FLOS MENTIS: QUANDO LA MENTE E UNA FORESTA D’IDEE.

Una simile trattazione non poteva non chiudersi su un’opera “floreale” sin dal titolo: ci
riferiamo a Fiori Italiani'®, decostruzione e anamnesi di quella bildung gia alla base
dell’opera analizzata in precedenza. E, nonostante il mediano interporsi di Pomo
Pero'*, 1a storia di S. assume — nel macrotesto meneghelliano — una precipua funzione
prolettica e completante: da un lato, si unisce ai Piccoli maestri, ultimando una prima
“mappatura” del mondo civile meneghelliano; dall’altro, diviene 1’avant, il before
formativo del professore di Reading, in quell’intrecciarsi di bios — collettivo e privato —
tipico del récit intime. Celatasi dietro il subject'*’, I’identita autorale emerge pagina
dopo pagina, entro un legame — all’apparenza — contravvenente le regole tipiche del
patto autobiografico: il libro si fa eterodiegetico pur rivelando, in seguito, il sovrapporsi
completo tra autore, personaggio e voce narrante.

Nell’opera in questione, il mondo vegetale — lo abbiamo visto — & gia nel titolo, e si fa

metafora dell’educazione stessa:

Alla fine si alzo tra l'uditorio un ragazzotto dai capelli rossi,
malinconico e cortese, che si mise a rimproverare il panel per
aver trascurato l'aspetto piu importante dell’educazione, quello
floreale. “Noi siamo vasi fiori” disse. “Voi dovreste coltivarci
delicatamente, farci fiorire.”

S. si porto a casa la teoria dei fiori in vaso e ci penso su qualche

anno26,

2 Supra.
' D’ora in poi, indicato nelle note con FI.
1% Uscito nel 1974

12 Nella diegesi indicato con S.
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L’analogia discente-pianta funge da innesco per la parabola formativa di S.: un percorso
— piu volte — esplicato mediante 1’uso di “verdi” traslati.
Nel descrivere I’ambiente paesano, quella calotta quarzifera'?’ statica e bloccante,

[’autore scrive:

Questo era un effetto della generale immutabilita dell’ambiente
paesano. Si potrebbe dire che I'intera nozione del divenire delle
cose era assente. Si vedeva che c’¢ in natura una specie minore
di divenire, le piantine che crescono da un seme, la gente che in
principio &€ bambina e poi diventa grande, mette i mustacchi piu

folti nei maschiz28.

In quanto nucleo germinale dell’iter educativo, il bambino ¢ il seme, il micron vegetale
destinato a evolversi, secondo gli influssi del background circostante. La “biosfera”
intellettuale — volendo citare parte del titolo di un’altra opera rneneghelliana129 —
formera la mente futura, la quale — a sua volta — si adattera ad essa: una simbiosi
determinante il radicamento, I’attecchire della semente in un Aumus culturale ben
definito.

Metafore, queste, rinvenibili — altresi — nelle pagine relative all’educazione universitaria

del protagonista:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale
considerazione[...]. Dopo la guerra[...] ando privatamente a
trovarlo a casa sua [...]. Stefanini gli domando “E quando
possiamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?”. I primi
frutti! Un ingegno che frutta, che persona da frutto. La cultura
come orticoltura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio

cachitso,

La mente, quale albero rigoglioso, ¢ intenta a produrre i suoi frutti, richiamandosi a una

simbologia arcana, paragonante I’intelletto umano alle ramificazioni dell’universo

120 FT p. 786-787

27 R, p. 788

%% ibid.

129 Cj riferiamo a Quaggin nella biosfera, Tre saggi sul lievito poetico delle scritture, in Opere scelte, pp.
1581-1618.

B9 op. cit. p. 902
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arboreo'®!. Ma, in tal caso, I’imago ¢ come rovesciata, mediante quei toni — ironici €
dissacranti — tipici della scrittura meneghelliana: proprio per questo, I’ingegno di S. non
partorira mele lucenti o drupe rossastre; bensi frutti noti per il loro alto potere lassativo
(non a caso “faccio cachi”, dice il protagonista). Ma al di 1a della patina ironica, pagine
come queste rivelano appieno 1’idiosincrasia latente per la cultura italiana, per quel
logos criptico e affettato, spesso non centrante il “nocciolo” esperienziale vagheggiato
dall’autore in ogni opera.

La mente come albero, quindi; I’educazione quale fiore da coltivare; e 1’analogia
schema mentis- forma plantae sembra portarci — sotto certi aspetti — a Nanna, il testo di

Gustav Theodor Fechner citato nelle pagine iniziali. Leggiamo al limitare del libro:

L’anima degli uomini e degli animali ¢ dominata da un
complesso di movimenti che si esprime in [...] processi
corporei[...]. Questo insieme di movimenti lascia tracce
durevoli. Lo spirito continua ad elevarsi [e] si sviluppal...].

Pero solo con I'occhio spirituale [...] si pud vedere come nel suo
cervello si formino, per cosi dire, foglie e fiori sempre piu

raffinatif...]32

La diade mente-fiore, nous-pianta, sembra ricalcare interamente la concezione
meneghelliana: lo spirito fiorisce — si ramifica — grazie alla bildung, elevandosi in modo
progressivo e inarrestabile. Piu I’educazione si approfondisce, piu questo tree of mind si
evolve, sino a farsi puro, complesso, interamente formato (e poco importa se, all’inizio,
gli unici a germogliare saranno i cachi). L’autore, d’altronde, piu volte ha definito il suo

vortice ispirativo, la brama risalente lo scibile, ricorrendo a traslati consimili:

Tuttavia il proposito di un Supplemento Terminale a Libera
nos, a Pomo pero, a Maredeé rispunta a ogni svolta del sentiero

dell’orto, & come la gramigna, non lo estirpi’3s.

51 albero, col suo folto intricarsi, rimanda sempre all’idea della conoscenza, della risalita verso un
livello sempre piu superiore: si pensi a Y ggdrasil, frassino che, nella mitologia nordica, era fonte
del sapere, della sapienza di Odino; oppure all’albero della conoscenza, collocato dal Dio nel
giardino dell’Eden, anch’esso veicolo e canale di uno scibile ultraterreno.

2 Nanna, p. 85.

13 Luigi Meneghello, Bataria, p. 1482, in La materia di Reading e altri reperti, ora in Opere scelte, pp.

1263-1579.
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Ed ¢ in una “pianta sfuggita al guinzaglio”'**

che pare esemplificarsi ’intero ciclo
scrittorio meneghelliano, il bisogno di attraversare la vita trasportati da una «potente
scarica di divenire’». Come la gramigna — infestante e inarrestabile — il flusso
scrittorio di Meneghello non € mai parso prossimo alla fine: lo testimoniano le Carte,
gli scritti teorici, la sua esigenza di chiarire la propria opera di scrittore. Il suo
macrotesto ¢ una sorta di patchwork, postmoderno mosaico di lingue e culture: un
campo arato — biosfera letteraria — in cui le piante, nel loro esistere muto, hanno raccolto
questi verba ritmici, a tratti apotropaici. Per uno sradicato interrato in due serre, dotato —

. . .. R . 1 . .
magicamente — di una criptica ubiquita, «I’inframondo verdastro»'*® si & fatto specchio:

sentiero tracciante una carte du tendre veneta e maladense:

le mie radici italiane erano gia cosi profonde quando sono
arrivatol[...], che il fatto di vivere qui non le ha toccate per

nulla37

E come non rivedere in queste «barbe, il protettivo involucro dei mughi'*®; i sorghi'*’ e

. . Ce .140 . . .
il loro muto verdeggiare; i pisciacani  raccolti dalla zia Gegia.
. 141 . .
«Volta la carta la ze finia " », direbbe — ora — egli stesso.
Ma quest’erbario continua a crescere, nella speranza che — in futuro — possa essere

attraversato del tutto.

B4 PP, p.632.

"Luigi Meneghello, L’uso moderno, in Quaggiti nella biosfera, Tre saggi sul lievito poetico delle
scritture, in Opere scelte, p. 1596.

B pPM, p. 577.

7 La materia di Reading, in La materia di Reading e altri reperti, ora in Opere scelte, p. 1321.

B8 PM, p. 339 e seg.

9 PM, p. 577.

140 LNAM, p. 140.

1 Op. cit. p. 300.
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