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PARTE PRIMA

1. ALBORI ARBOREI: TRA SCIENZA, MITO E NATURA.

1.1 PREMESSA

Una trattazione relativa agli erbari, e – di conseguenza –alla funzione rivestita dalle

piante in ambito letterario, comporterebbe un lavoro di maggior mole, rispetto a quello

che ci accingiamo a proporre; un’analisi irriducibile a mera catalogazione, a un elenco

esemplificativo vòlto ad elencare i loci letterari illuminati dal verde. E sarebbe

interessante analizzare la trasposizione in verba del mondo vegetale, osservando magari

come – secolo dopo secolo – l’occhio umano si sia accostato alla natura, quasi risalendo

un archetipico calle. Il fatto è che l’immagine, in quanto specchio del letterario, richiede

sempre un lavoro su se stessa: essa è idolo, emblema de “l’altro1”, e – di conseguenza –

passibile a interpretazioni molteplici: da qui l’obbligo a essere concisi, lineari, senza

indulgere troppo in un’analisi che – senza alcun dubbio – triplicherebbe il numero delle

pagine a venire.

Ciononostante, vi sono alcuni quesiti cui è obbligatorio dare risposta, in modo da

circoscrivere il nostro ambito e arrivare, in tal modo, al nocciolo della questione: è quel

che faremo nella prima parte di tale scritto.

1.2 I BOSCHI COME PUNTO DI PARTENZA

La storia inizia in un oceano arboreo; tra le foreste di un verde quasi nero. L’uomo vi è

dentro – abita il mondo – decifrando un lògos ignoto e sinistro. Fissa, muta e guardinga,

la selva scruta ogni singola mossa; ed egli vi interagisce, le parla, quasi a volere

esorcizzarne il ghigno nefasto.

Uno scambio – questo – sotto l’egida di un rude animismo, raffigurante il bosco quale

pantheon; sentiero, e via, per il mondo extra homo: è tra gli alberi che sorgono i primi

templi; è dalle piante che la mitologia si sviluppa.

La natura, quindi, come è lecito aspettarsi, diviene – sin dall’inizio – simbolo da

interpretare; e il bosco – la sorgente del verde – latore di sentimenti contrastanti:

riconoscenza, da un lato, per le risorse e il sostentamento; timore, dall’altro, per le sue

ombre e i suoi rumori.

                                                
1 Paolo Proietti, Specchi del letterario: l’imagologia, Percorsi di letteratura comparata, Palermo, Sellerio

editore, 2008, p. 13.
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Da ciò, quindi, nasce l’esigenza di dominare tale entità ambigua, all’apparenza

immobile ma, al contempo, viva e brulicante in fermento; luogo, altresì, d’inspiegabili

accadimenti.

Basta dare uno sguardo alle fiabe, per constatare come atavici retaggi – legati ai riti e ai

culti silvestri – siano sopravvissuti nel corso dei secoli, fissi in un serbatoio archetipico

pronto a manifestarsi nel letterario: persa nel bosco, Cappuccetto Rosso s’imbatte nel

famelico lupo; mentre Hänsel e Gretel, abbandonati dai genitori nella foresta, finiranno

poi nel menu della strega2. Dalle fronde boschive, oltretutto, era ricavata la bacchetta

magica: oggetto, in sé, racchiudente tutte le forze di quel mondo.

Già da questi primi accenni, possiamo renderci conto di come il bosco sia da sempre il

luogo delegato ai prodigi, collettore di entità e manifestazioni inusuali (il lupo parlante,

la casetta di marzapane).

Siamo voluti partire dalle fiabe in quanto esse ci riconducono agli albori dell’uomo; si

leggano, a titolo di esempio, le parole di Vladimir Propp:

Lo studio dei popoli arcaici e primitivi porta alla conclusione

che tutto il loro folclore (come pure l’arte figurativa) ha

carattere esclusivamente sacrale o magico. Ciò che nelle

pubblicazioni popolari e a volte anche in quelle scientifiche è

spacciato per “favole dei selvaggi” assai spesso non a nulla a che

fare con le favole. È ben noto, ad esempio, che le cosiddette

favole di animali erano narrate un tempo non come favole, ma

come racconti a carattere magico che dovevano contribuire ad

una caccia fruttuosa[…]. La favola ha origini più tarde del mito e

giunte un momento in cui per un certo tempo essi possono

effettivamente coesistere[…].

Nelle progredite formazioni sociali attuati l’esistenza dei miti è

ormai impossibile, il ruolo che un tempo apparteneva loro come

tradizione sacra del popolo è stato assunto ora dalla storia sacra

e dalla narrativa ecclesiastica3.

                                                
2 Per le fiabe in questione, si è consultato Jacob e Wilhelm Grimm, Tutte le fiabe, a cura di Brunamaria

Dal Lago Veneri, edizione integrale, Roma,  Newton & Compton, 1993;
3 Vladimir Ja. Propp, Struttura e storia nello studio della favola, in Morfologia della fiaba, con un

intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica dell’autore, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino,

Einaudi, 1988, p. 223-224.
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Il passo proppiano – dunque – non solo fa luce sul residuato folcloristico, presente nella

maggior parte della favolistica, ma chiama in causa anche la religione cristiana, anello

di congiunzione tra mondo antico e medioevo, responsabile di quella frattura che – in

seguito – porterà la natura a essere interpretata quale speculum de.

È così che il mondo vegetale sembra arrivare a un bivio vero e proprio, divenendo

Giano bifronte in piena regola: da un lato, esso si avvia verso una nuova immagine,

consustanziale riflesso della creazione divina; dall’altro – per converso –  mantiene un

humus arcano, un – per dirla in termini naturalistici – sottobosco immaginale, cui

l’uomo ascende alla ricerca dei propri archetipi. Una dimensione ancipite, questa, che –

fino ad oggi – sembra persistere: accanto a una veste canonica – razionalmente dedotta e

interpretata – la natura (animale e vegetale) conserva ancora le tracce del mito e del

folclore, ricollegando – in un circolo cosmico – l’uomo dell’adesso alla creatura dei

primordi.

1.3 AMALGAMI DI TERRA E SANGUE

Da sempre, il legame tra piante e uomini è forte ed indissolubile: l’intera vita umana –

sostiene Alfredo Cattabiani4 - sembra traslarsi interamente al vegetale: un uomo nasce

da una «stirpe5»; ha un determinato «lignaggio», si «radica»6 in una precisa parte del

mondo. Tutto, nuovamente, sembra portarci all’universo arboreo, ed è impossibile non

pensare alla descrizione platonica fatta nel Timeo, in cui l’essere umano – il suo corpo –

è creato dal Demiurgo quale amalgama di sangue e humus, informato al contatto coi

quattro elementi:

[Il Demiurgo,] Vagliata della terra pura e fina, la impastò e la

inumidì col midollo, e quindi la pose nel fuoco e dopo la

immerse nell’acqua […] e […] la rese infusibile[…]7.

Alla nascita dell’umano, segue la generazione – quasi analoga – del regno vegetale:

Poiché tutte insieme furono connaturate le parti e le membra

del vivente mortale, questi doveva per necessità trascorrer la

                                                
4 Alfredo Cattabiani, Florario, Miti, leggende e simboli di fiori e piante, Milano, Mondadori, 1996, p. 5-

11. D’ora in poi, Florario.
5 Avente – in latino – il significato di “ceppo”.
6 Ivi.
7 Platone, Timeo, in Tutte le opere, Milano, Sansoni, 1993, p. 1131.
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vita nel fuoco e nell’aria [e così] gli dei gli prepararono un

soccorso. Infatti, mescolando con altre forme e sensazioni una

natura congenere alla natura umana, la piantarono così che ne

nascesse un altro genere di viventi, e cioè gli alberi […] e le

piante8.

Altresì, non va tralasciato il versante mitologico della civiltà greca, rivelante un

massiccio dendromorfismo. Si pensi alle amadriadi, le ninfe silvane generate dalle

querce, con le quali instauravano un legame esclusivamente simbiotico, tanto da far

coincidere il loro ciclo vitale con quello stesso della pianta. Protettrici delle selve – e

dell’intero mondo vegetale –  il loro compito era quello di punire chi danneggiava o

arrecava danno al mondo vegetale, a riprova della sacralità di questi luoghi

incontaminati. Presso le civiltà germaniche, tuttavia, la pena non era esclusivamente

delegata al mito: a chi scorticava la corteccia di quercia – albero, è ormai assodato,

sacro per eccellenza – veniva asportato l’ombelico, tale da far uscire i visceri senza

provocare la morte del malcapitato; in seguito, si legava l’estremità ombelicale al ramo

dell’albero, costringendo il trasgressore a camminare intorno al tronco: lo scotto era

pagato: l’intestino aveva ricoperto interamente la base dell’albero, formando una nuova

e simbolica corteccia9.

Oppure, restando in ambito mitologico, si pensi al tema della metamorfosi,

all’incorporazione dell’umano con la pianta: Dafne, esasperata per l’inseguimento di

Apollo, supplica il padre Peneo di liberarla dal suo pretendente. La ninfa vede esaudita

la proprio richiesta: il corpo s’indurisce, la pelle diviene scorza; i capelli, un tempo

fluenti, si ramificano in un lanceolato fogliame. Per contro, Ciparisso, ucciso un cervo

sacro ad Apollo, si toglie la vita, non sopportando il rimorso per tale perdita. Giunto sul

posto, il dio della luce trasforma il copro in un albero, da allora emblema del dolore e

della tristezza10.

Come abbiamo visto, in queste prime pagine siamo ancora alle soglie del mondo

vegetale, al cospetto di un ensemble prevalentemente arboreo: le prime civiltà,

d’altronde, non si erano attinte ancora ad osservare questo regno con dovizia

tassonomica tale da scomporlo nelle sue componenti (fiori, piante, radici, alberi, foglie).

Anzi, più che per gli animali, “l’inframondo verdastro” si presentava ai loro occhi come

                                                
8 Op. cit. p. 1133.
9 Caterina Kolosimo, Il libro delle piante magiche, Milano, Mondadori, 1977, p. 16.
10 Il cipresso.
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una realtà a sé stante, destinata a farsi emblema del mythos, poiché con esso unicamente

interpretabile. Un’idea, questa, legata altresì al culto della Grande Madre, all’idea –

sostiene Cattabiani11 – di una cosmica fertilità. Entro un’ottica panica, le piante – ancor

più del regno animale – collegano l’humus terrestre al circolo delle energie cosmiche:

con le radici affondate nel terreno; le foglie esposte alla luce e al vento; la loro altezza

così impressionante; esse si collocano in vero e proprio tellurismo. Se il cosmo è il

portato delle energie creatrici, ogni creatura vegetale –  nel suo lambire il faro della

potenza divina –  si fa portatrice dell’entità soprannaturale stessa, divenendo una

teofania in piena regola. Da ciò derivano le immagini della dea associata all’albero; e da

questa concezione scaturiscono le pene – barbariche, non c’è dubbio – inflitte dai

germani ai profanatori di questo regno. Il tutto, però, sembra rimandare a un intimo

legame tra l’uomo e le piante, dove il sangue e la linfa paiono costituire un unico e

potente fluido vitale.

Resta da chiarire come gli erbari possano originarsi in questo brodo archetipico, e come

essi abbiano trasformato la percezione umana del mondo vegetale: ciò è quanto

affronteremo nel paragrafo successivo.

1.4. PLANTA, PLANTAE: I PRIMI ERBARI.

Quest’aura mitica, e prevalentemente animistica, inizierà a dipanarsi nei secoli a venire.

Man mano che l’uomo domesticava la natura, mediante la coltivazione e l’allevamento

animale, essa finiva col perdere la sua portata mistica, sino a farsi oggetto di studio.

Ovviamente, non va tralasciato il fatto che le prime osservazioni sulla natura

mantennero sempre quel primigenio carattere esoterico, andando di pari passo con le

scienze occulte; ma quei boschi incantati, così ricchi di simboli e significati,

cominceranno ad essere rivisti in un’ottica più pragmatica, sostanzialmente umanistica.

È Aristotele a far luce sulla questione una volta per tutte, attribuendo alle piante

un’anima puramente vegetativa:

L’anima è l’entelechia prima di un corpo naturale che ha la vita

in potenza – tale è il corpo munito di organi. Organi sono anche

le parti delle piante, ma estremamente semplici: così la foglia

ricopre il pericarpo e il pericarpo il frutto: le radici, poi, sono

l’analogo della bocca, giacché entrambe traggono il nutrimento.

                                                
11 Florario, p. 9.
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Poiché ‘vivere’ si dice in molte accezioni, noi affermiamo che

vive il soggetto in cui si trova una sola di queste facoltà, e cioè

l’intelletto, il senso, il movimento e la quiete del luogo e, ancora,

il movimento per la nutrizione, il deperimento e

l’accrescimento. Per questo si pensa comunemente che le piante

vivano, giacché, come appare, possiedono in se stesse una forza

e un principio tale per cui crescono e decrescono[…] finché

possono prendere l’alimento […]. In esse non c’è nessun’altra

facoltà dell’anima. Per questo principio, dunque, spetta ai

viventi la vita12

Per lo stagirita, dunque, “vivono” esclusivamente due regni: animale – cui spetta

un’anima sensibile – e umano, quest’ultimo dotato di uno spirito razionale e sensitivo.

Ed è a questa altezza, che possiamo introdurre la nozione di “erbario”, in quanto è

proprio dalla tradizione aristotelica che la storia di questi testi ha inizio.

Chiariamo, innanzitutto, la natura di tale termine: esso indica una sorta di compendio,

atto a fornire una descrizione del regno vegetale: un testo “ibrido”, in bilico fra il

trattato botanico-scientifico e una farmacopea vera e propria. Di ogni pianta,

minuziosamente descritta e illustrata, vengono elencate le virtù curative, gli influssi

magici, e altre proprietà simili. L’erbario, oltretutto, prende in esame il mondo vegetale

nella sua interezza e in tutte le sue componenti: alberi, frutti, semi, ortaggi e via

dicendo, spesso accennando anche a piante inesistenti, nate dall’invenzione di una

mente troppo fervida.

Una storia degli erbari deve, obbligatoriamente, prendere le mosse da Teofrasto di

Ereso, successore di Aristotele al Liceo, e autore della Historia plantarum, una delle

prime trattazioni sulle virtù delle piante, rimasta – tuttavia – esente dalla ricezione

medievale. Più fortunato fu il De Plantis, risalente a Nicola di Damasco ma

erroneamente attribuito ad Aristotele. La triade si completa con il De materia medica di

Dioscoride13, risalente al 54 d.C., la cui funzione è equiparabile a quella che il

Physiologus riveste per i bestiari. L’opera dioscoridea ebbe una diffusione vastissima

durante il medioevo, tanto da essere tradotta in latino e influenzare tutti gli erbari

succedanei. Un ultimo accenno va fatto alla figura di Plinio il Vecchio, contemporaneo

di Dioscoride. A differenza di quest’ultimo, lo scrittore latino non era un medico, ma

                                                
12 Aristotele, Dell’anima, II, 1, 412; 2, 413; in Opere, IV, tr. it. di Renato Laurenti, Bari, Laterza, 1973,

pp. 127-135.
13 Antonio Cacciari, Per una storia degli erbari medici, in Odone di Meung, Le virtù delle erbe, Roma,

Città Nuova, 2000, pp. 5-29.
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parte della sua Naturalis Historia si caratterizza per l’ampio bagaglio di informazioni

fornite, le quali – nei secoli a venire – influenzeranno gli studiosi di botanica, autori –

anch’essi – di trattazioni consimili. La nostra retrospettiva si chiude su Galeno di

Pergamo, colui che ha interamente raccolto gli insegnamenti del De materia medica: a

egli va, infatti, il merito di aver classificato i vari rimedi farmacologici (estratti

interamente dalle piante), per poi inquadrarli – successivamente – nella teoria

ippocratica dei “quattro umori”.

Per quanto tediosi possano apparire simili accenni, essi sono fondamentali per

constatare come l’essere umano abbia iniziato a classificare e conoscere il mondo

circostante, attribuendo agli abitanti dei mondi a lui paralleli – animale e vegetale –

determinate virtù.

Al pari del bestiario, l’erbario si configurerà presto come produzione letteraria di tipo

didascalico: esempio di letteratura toccante l’ambito scientifico. Quest’ultimo, sostiene

Paolo Pettinari, si è fatto oggetto letterario, e «continua a vivere non più nella propria

perduta verità empirica, ma della sola verità poetica14». Ed è nel medioevo che

assistiamo al forte acuirsi di questo processo: in un periodo, vertebrato del tutto sul

monoteismo cristiano, ogni essere – vivente e non; visibile e invisibile – occupa una

posizione immutabile all’interno dell’ordine cosmico, entro un sistema interattivo

disposto su più livelli: mondo lapideo; flora e fauna; regno umano; sfera celeste.

Eppure, al di là delle differenze – sussistenti tra i vari “mondi” – , analogie suggestive

autorizzavano l’interpretazione di questi livelli come concatenati tra loro, uniti da

oscure similitudini, ma non per questo impossibili da decifrare. Ecco, quindi, che ogni

elemento costituente la realtà non solo “forma”, ma denota – e ri-scrive –  il reale in

un’ottica del tutto nuova, caricandosi di significati “altri”, poiché confrontabile con

alementi ulteriori. Alla stregua dei bestiari15, l’erbario andrebbe a configurare un vero e

proprio universo analogico16, mediante il quale le piante passano per il filtro

dell’interpretazione etico- simbolica17. In tal caso, l’essere vegetale potrebbe assurgere a

                                                
14 Paolo Pettinari, Bestie, uomini, virtù, Esempi da due bestiari medievali, L’area di Broca, n. 59, 1994.
15 Ma anche di altre trattazioni consimili quali i lapidari.
16 Enza Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in Bestiari di Genere, a cura di Ernestina

Pellegrini e Eleonora Pinzuti, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, p. 19.
17 Enza Biagini, La critica tematica, il tematismo e il “bestiario”, in Bestiari del Novecento, a cura di

Enza Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001, p. 13. D’ora in poi La critica tematica, il

tematismo e il “bestiario”.
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specchio dei vizi e delle virtù del genere umano, e – non per niente – già Teofrasto, nel

suo Historia plantarum, alludeva a un simile concetto.

1.5. UN’AFASIA VERDE: DAL MACROCOSMO AL MICROCOSMO.

Il regno vegetale si trasforma: muta la sua essenza e il suo potere.

Sotto il giogo della tradizione biblico-scolastica, il bosco – un tempo alveo d’entità

silvestri – si parcellizza e si circoscrive, cedendo il passo al giardino: luogo

eminentemente artificiale, creato – dall’uomo – per l’uomo. In questo passaggio dal

macrocosmo al microcosmo, anche l’atavico animismo sembra eclissarsi; sino a arrivare

all’età contemporanea, dove il verde latita, e fugge sotto i nostri stessi occhi.

Le piante – sostiene Giorgio Celli18 – non sono degne di soffrire: i loro lamenti non

giungono al nostro udito e, di conseguenza, se possiamo parlare di proiezioni empatiche

circa la violenza sugli animali, tale ipotesi è da escludere in blocco per il regno

plantarum. Tralasceremo le ricerche condotte dall’etologo, volte a confutare tale ipotesi,

e comprovanti l’esistenza di un – seppur rudimentale – sistema nervoso vegetativo, ma

tutto questo, nuovamente, ci riconduce alle teorie aristoteliche, inauguranti una

prospettiva umanistica, volta a equiparare i regni paralleli – minerale, vegetale, animale

– a un semplice uti, prolungamento di una res extensa.  Ovviamente, Celli – nel pieno

rigore scientifico – si astiene dal parlare delle piante in altri termini, non calcando la

mano sull’ipotesi di uno psichismo vegetale; cosa che, per converso, ha fatto Gustav

Theodor Fechner, in quel trattatello dal titolo così curioso: Nanna
19. Il libro esce nel

1848 e le piante, ormai del tutto private della loro componente animistica, hanno trovato

la propria sistemazione definitiva per mano del “nuovo Adamo” della botanica: Carl

von Linné. Fechner, nel corso della sua opera, si riallaccia – in tono quasi polemico –

alla teoria aristotelica. Egli riabilita – in modo discutibile a livello scientifico; ma

estremamente suggestivo dal punto di vista teorico – la condizione del regnum

plantarum, caratterizzato da un’anima puramente sensibile, diversa – in tutto e per tutto

– da quella degli uomini e degli animali. Collocati in un intimo rapporto con i tre

                                                
18 Giorgio Celli, Le piante non sono angeli, Astuzie, sesso e inganni del mondo vegetale, p. 31.
19 Gustav Theodor Fechner, Nanna o l’anima delle piante, a cura di Giampiero Moretti, traduzione di

Giuseppe Rensi, Milano, Adelphi, 2008. D’ora in poi, Nanna. Il titolo, nella mitologia nordica,

rimanda  alla dea del mondo dei fiori, sposa del dio della luce Baldur, il quale presiede alla

fioritura e alla crescita del regno vegetale.
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elementi (acqua, terra ed aria), i vegetali disporrebbero di una sensibilità decisamente

superiore agli altri esseri viventi, in quanto dotati di un linguaggio proprio (l’odore) e,

altresì, manifestanti la propria vita psichica nell’immediato, dinanzi ai nostri occhi. I

fiori, i germogli e le foglie stesse non sarebbero altro – per Fechner – che costruzioni

mentali – agglomerati dello spirito –  in esse visibili ma celate nell’uomo. Immersa in

un flusso puramente sensitivo, la pianta galleggia entro un cosmico divenire, attingendo

alle energie primordiali della creazione stessa. Condizione, quest’ultima, cui l’umano

può tendere, e – sotto certi aspetti – paragonabile all’invasamento poetico, a un

debordante corso immaginativo:

Si obbietterà che l’essenza dell’anima sta appunto nell’avere la

consapevolezza di rapporti temporali circa l’avvenire e il

passato; eliminare questi vorrebbe dire cancellare la vita

psichica in quanto tale.

Ma […] quando uno è sull’altalena non pensa coscientemente né

al passato né al futuro in movimento; tuttavia egli sente

inconsciamente il moto dell'altalena[…]. L’anima di qualcuno è

cullata dall’onda di una melodia.

[E] tuttavia vediamo che l’uomo può di nuovo

temporaneamente avvicinarsi a quella condizione germinale di

flusso puramente sensibile delle sensazioni e degli impulsi, anzi

per breve tempo immergervisi di nuovo completamente20.

Ma c’è un versante, sostiene il teorico, in cui le piante possono essere nuovamente

animate, riacquistando – una volta per tutte – quella potenza simbolica e rivelante, essa

è

un’assai più importante voce in noi stessi, voce che è voce della

natura assai più di quella opinione popolare: la voce della poesia

e della sensibilità d’animo. Mentre in nome della scienza

respingiamo lontano il pensiero d’un’anima delle piante, nella

poesia, invece, come nella vita, usiamo continuamente circa le

piante metafore che ne presuppongono l’animazione.

Incoscientemente e involontariamente si manifestano in noi

molti accenni della credenza in un’anima delle piante, e ciò

accadrebbe molto più spesso se l’intelletto non continuasse ad

ammonirci che questa è un’illusione21.

                                                
20 Nanna, p. 107-110.
21 Nanna, p. 24-25.
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Poesia e vita: il binomio non è casuale e, come spesso succede, siamo tornati al punto di

partenza, in quella selva – misteriosa e incantata – su cui aleggia la notte dei tempi.

Come accadeva per gli animali, forse anche le piante – per dirla con le parole di

Hillmann22 – possono essere innalzati al ruolo di psicopompi: traghettatori dello spirito,

di un’anima, verso un’utopica ricomposizione dell’Eden perduto: la pagina scritta.

2. FORESTE DEL LÒGOS: LE PIANTE IN LETTERATURA

A prescindere dal contesto e dall’altezza cronologica, ogni letteratura si apre a “verdi”

ologrammi. E ripercorrere l’intera storia, analizzando il ruolo che le piante hanno avuto

nella loro trasposizione in verba, impiegherebbe una vita intera; anzi, probabilmente,

neppure un lavoro così assiduo potrebbe far luce su questa simbiosi, tanto complessa

quanto affascinante.

Ci limiteremo, dunque, a enucleare – per sommi capi – tale rapporto, istituendo una

catena imagologica avente un duplice intento: illustrare – diacronicamente – il

mutamento dell’aisthesis nei confronti del mondo vegetale; e chiarire – a livello

sincronico – le funzioni assunte dall’erbario entro testi di autori tra loro coevi.

2.1. PIANTE ANGELICATE, ANIMALI LUCIFERINI

Cominceremo il nostro percorso laddove esso si era interrotto.

Siamo all’inizio del Vecchio Testamento: la creazione divina è giunta ormai al termine;

resta solo da decidere la collocazione dell’homo primus:

Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi

collocò l'uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece

germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e

buoni da mangiare, tra cui l'albero della vita in mezzo al

giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male. Il

Signore Dio diede questo comando all'uomo: «Tu potrai

mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell'albero della

conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché,

quando tu ne mangiassi, certamente moriresti23».

Il passaggio dal bosco al giardino ha ormai avuto luogo; e l’Eden – pur apparendo come

locus amoenus in piena regola – è, in fin dei conti, una prigione incantata, un

                                                
22 James Hillmann, Animali del sogno, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1991, p. 65.
23 Genesi, II, 2-17.
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restringimento di quegli oceani verdi cui accennavamo nelle pagine iniziali. L’albero

della conoscenza, piantato al centro quale fulcro di un equilibrio precario, si fa legame,

e punto di raccordo, fra due costanti della storia futura: ascende al bene (la chioma tocca

il cielo) ma – al contempo – si radica nella terrosa putredine, imbibendosi del male e

della vergogna. Al cospetto di un simile tellurismo24, l’arbor edenico si fa allegoria e

metafora umana, di quel perenne agone che è l’esistenza.

Eppure, un altro protagonista domina la scena del limine scritturale: il rettile – tentatore

per antonomasia –, artefice della cacciata dal giardino incantato. Erbario e bestiario, a

quest’altezza, sembrano sovrapporsi, dando origine a quell’intimo legame cui

accennavamo nelle pagine precedenti. Tra la pianta, il serpente e l’essere umano – Eva

tentatrice – s’istituisce un legame profondo, una sorta di metamorfosi pluriversale:

Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal

Signore Dio. Egli disse alla donna: «È vero che Dio ha detto:

Non dovete mangiare di nessun albero del giardino?». Rispose

la donna al serpente: «Dei frutti degli alberi del giardino noi

possiamo mangiare, ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al

giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo dovete

toccare, altrimenti morirete». Ma il serpente disse alla donna:

«Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne

mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio,

conoscendo il bene e il male».  Allora la donna vide che l'albero

era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per

acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne

diede anche al marito, che era con lei, e anch'egli ne mangiò25.

Eva – tentata dal rettile – persuade, a sua volta, il compagno; ed entrambi, in seguito,

cibandosi del frutto proibito, ne acquisiscono le virtù, le potenzialità oscure:

Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere

nudi; intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture

Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel giardino alla

brezza del giorno e l'uomo con sua moglie si nascosero dal

Signore Dio, in mezzo agli alberi del giardino.  Ma il Signore Dio

chiamò l'uomo e gli disse: «Dove sei?». Rispose: «Ho udito il

tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e mi

sono nascosto».

                                                
24 V. § 1.3.
25 Genesi, III, 1-6.
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Rispose l'uomo: «La donna che tu mi hai posta accanto mi ha

dato dell'albero e io ne ho mangiato». 13 Il Signore Dio disse

alla donna: «Che hai fatto?». Rispose la donna: «Il serpente mi

ha ingannata e io ho mangiato».

Il Signore Dio disse allora: «Ecco l'uomo è diventato come uno

di noi, per la conoscenza del bene e del male. Ora, egli non

stenda più la mano e non prenda anche dell'albero della vita, ne

mangi e viva sempre!»

Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché lavorasse

il suolo da dove era stato tratto. Scacciò l'uomo e pose ad

oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada

folgorante, per custodire la via all'albero della vita.26.

L’innocenza dei primi uomini è rotta; il Divino punisce l’arborea profanazione.

È possibile ravvisare, nella conclusione del passo biblico, delle somiglianze con le

incipienti mitologie silvane: basti pensare – lo abbiamo già accennato – alle Driadi, e

alle pene inflitte verso chiunque osasse arrecare danno agli abitatori del regno vegetale.

Le piante, in ogni caso, continuano a rimandare al divino, a un che di puro e

immacolato: una sorte, questa, completamente opposta a quella degli animali,

richiamanti – dal rettile edenico in poi – lo spettro e le attitudini del malvagio: “matta

bestialitade
27” dirà Dante nell’Inferno: il dualismo tra bene e male è ormai istituito in

tutta la sua valenza.

Ed è nella Commedia che la nostra analisi prosegue, quasi a voler seguire il flusso

imagologico cui accennavamo all’inizio; e ,proprio perché parliamo di piante angelicate,

il rimando ai versi seguenti è – sostanzialmente – obbligato.

Leggiamo nel canto XXIII del Paradiso:

- Perché la faccia mia sì t’innamora,

che tu non ti rivolgi al bel giardino

che sotto i raggi di Cristo s’Infiora?

Quivi è la rosa in che il verbo divino

carne si fece; quivi son li gigli

al cui odor si prese in buon cammino28. –

Sotto il cielo degli Spiriti Trionfanti, la voce di Beatrice descrive i cori beanti quali un

giardino, pronto a schiudere le sue corolle all’abbacinante e cristica luminescenza. La

                                                
26 Genesi, III, 7-24.
27 Dante, Inferno, XI, v. 79-83
28 Dante, Paradiso, XXIII, v. 69-75.
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Vergine si ipostatizza nel fiore dell’assoluto per antonomasia29, mentre i santi appaiono

quali emblemi della purezza tout court. I gigli e la liturgica rosa mystica assurgono –

nell’hortus conclusus celeste – a immagini ormai private dei propri referenti concreti,

ridotte a puro segno e denotanti un’esperienza altra: mistica e spirituale. Siamo al

cospetto di un vero e proprio universo traslato, saturo di una tensione psicagogica: mise

en abime, trasportante il testo verso un nuovo livello interpretativo.

E l’imago rosae, il fiore – è ormai assodato – contaminante il simbolico intrico

cristiano, tornerà nei canti a venire, quando il viaggiatore oltremondano descriverà la

disposizione delle anime beate. Leggiamo dal canto XXXI:

In forma dunque di candida rosa

mi si mostrava la milizia santa

che nel suo sangue Cristo fece sposa;

ma l’altra, che volando vede e canta

la gloria di colui che la innamora

e la bontà che la fece cotanta,

si come schiera d’ape, che s’infiora

una fiata e una si ritorna

la dove suo laboro s’insapora,

nel gran fior discendeva che s’adorna,

di tante foglie, e quindi risaliva

là dove ‘l suo amor sempre soggiorna30.

 

L’immagine pare scindersi in due scene consequenziali: da un lato, i beati – unitisi a

Cristo al momento della sua morte – si dispongono, agli occhi del viaggiatore, come

un’immensa corolla, dai petali scintillanti e animati; dall’altro, gli angeli – quali api di

fiore in fiore – lambiscono le schiere del Paradiso, sino a raggiungere e toccare il volto

di Dio stesso. Nel limpido susseguirsi, il passo citato rivela – nuovamente – l’intessersi

di un discorso analogico sul substratum letterale del testo: un simbolismo – fervido e ed

efficace –, richiamante l’aura di verecondia celeste cui – dall’esempio biblico – il regno

vegetale si accosta. D’altronde, l’intera Commedia è vertebrata su una matrice

scritturale e – come è logico aspettarsi – tutta la tradizione testamentaria permea –

interamente – quest’arco poematico in divenire.

Eppure, le api dell’esempio dantesco stanno portando a termine un vero e proprio

processo impollinatorio: attività cui sono demandate per favorire la riproduzione dei

                                                
29 Florario, p. bla bla bla
30Dante, Paradiso, XXI, v. 1-12.
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fiori. E Dio, situato al centro della corolla celeste, occuperebbe proprio l’ovario, il luogo

in cui – a riproduzione avvenuta –  crescerà il frutto.

Non è tra i nostri intenti violentare un simile immagine, latrice emblematica della forza

insita nel testo, ma è un buon punto di partenza per affrontare la “seconda vita” delle

piante in letteratura, e capovolgere il nostro discorso. Cosa che faremo nel paragrafo

successivo.

2.3. DALL’EDEN A SODOMA: TRASUMANAR PER PLANTA.

Rispetto a Adamo ed Eva, le piante hanno impiegato più tempo a farsi peccaminose, e –

nonostante le avvisaglie teofrastee – le supposizioni circa una sessualità del mondo

vegetale rimasero tali per tutto il medioevo.

Dovremmo aspettare il Rinascimento, affinché Andrea Cisalpino – botanico, anatomista

e medico di Clemente VIII – gettasse luce sulla questione: «quelle splendide creature,

con i colori dell’arcobaleno, e i loro squisiti profumi » altro non erano che «dei

seducenti organi sessuali31 ». Da allora, il problema circa il “sesso” delle piante diviene

oggetto di studio, sino a quando, nel 1676, l’inglese Nehemiah Grew individuò negli

stami il corrispettivo dell’organo sessuale maschile32. Il processo si chiuderà con

Linneo, il quale propose una classificazione del regno basata proprio sugli organi

sessuali dei fiori33.

Le piante, quindi, escono ormai dall’Eden, abbandonando – chiamando in causa

l’esempio dantesco – la celestiale fissità in cui erano segregate: discese sulla Terra, il

loro corpo sembra gridare, reclamando un lògos – fino ad allora – inaudito: il fiore, un

tempo immagine dell’assoluto, si fa orifizio, pertugio sensoriale.

In Sodoma e Gomorra, quarto tassello della Recherche proustiana, l’autore – nel voler

descrivere l’appassionato incontro tra M. de Charlus e il gilettiere Jupien – sfrutta

pienamente questo nuovo linguaggio allusivo, intessendo un parallelo quasi perfetto tra

mondo umano e mondo vegetale.

Jupien, nella sua bottega, è paragonato a un fiore vergine, in attesa dell’insetto – M. de

Charlus – prossimo a fecondarlo:

Balzai nuovamente indietro per non essere visto da Jupien […].

                                                
31 Le piante non sono angeli, p. 42
32 ibid.
33 op. cit. p. 45
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Poi, rendendomi conto che nessuno avrebbe potuto vedermi, mi

risolsi a non cambiare più posto per paura di perdere […]

l’arrivo […] dell’insetto inviato così da lontano […] alla vergine

che da tempo prolungava la sua attesa34

Sulla pagina, sembra ricrearsi una primavera “seconda”: il fiore – effusi i suoi aromi

nell’etere – attende l’impollinatore venturo; e le analogie continuano nel prosieguo della

vicenda, momento in cui gli sguardi dei due spasimanti s’incontrano:

Il barone, spalancati di colpo gli occhi dapprima socchiusi,

guardava con straordinaria attenzione l’ex gilettiere sulla soglia

della sua bottega, mentre costui, subitamente arrestatosi

davanti a M. de Charlus, quasi una pianta che avesse messo

radici35, contemplava […] [il] maturo barone36.

Lògos dei fiori e corteggiamento – ormai – si sovrappongono interamente: Jupien, quale

orchidea, dà “sfoggio” delle proprie grazie, incitando l’insetto ad attuare il suo intento:

Ora Jupien, perdendo di colpo l’espressione umile e buona che

gli avevo sempre conosciuta, in perfetta simmetria con il barone

aveva rialzato la testa e ora dava alla sua figura un portamento

seducente, posava con grottesca impertinenza la mano sul

fianco, sporgeva il sedere, assumeva certe pose con la civetteria

che avrebbe potuto prendere l’orchidea per l’insetto37

provvidenzialmente sopraggiunto38

Non è un caso che Marcel abbia paragonato le movenze del gilettiere a un’orchidea

schiusa e odorosa. Secondo il mito greco, Orchide era un giovinetto bellissimo il quale

–  dall’adolescenza in poi –  andò incontro a una vera e propria metamorfosi: spuntatigli

i seni, il suo corpo divenne efebico, sinuoso e morbido, tanto da renderne impossibile la

classificazione sessuale. Schivato dai maschi e dalle femmine, Orchide si gettò da una

rupe, disperato per quei continui rifiuti. Mischiandosi al terreno, il suo sangue fece

                                                
34 Marcel Proust, Sodoma e Gomorra, in Alla ricerca del tempo perduto, tr. it. a cura di Maria Teresa

Nessi Somaini, Milano, Rizzoli, 1988, p. 24-25.
35 Il corsivo è mio.
36 Op. cit., p. 27
37 Il corsivo è mio.
38 op. cit. p. 27.
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germogliare dei fiori insoliti, diversi uno dall’altro, ma richiamanti in tutto quella

sessualità androgina e difforme39.

Sulla pagina proustiana – quindi – il fiore si fa specchio del diverso, prospettante

un’ermeneia altra.

Leggiamo nelle pagine a venire:

Jupien […] si avviò per la strada dove il barone […] si slanciò

prontamente a raggiungerlo. Nel medesimo istante in cui M. de

Charlus aveva oltrepassato il portone sibilando come un grosso

calabrone, un altro, uno vero questo, entrava nel cortile. Chissà

che non fosse quello atteso da tanto tempo dall’orchidea, venuto

a portarle quel polline così raro senza il quale sarebbe rimasta

vergine?40

Nell’istante in cui i due amanti soddisfano le loro bramosie sessuali, anche il mondo

circostante pare officiare un simile rito: il fiore, intento ad aprirsi, e a rilasciare nell’aria

i suoi effluvi, diviene invito, segno, peccaminoso emblema sancente l’atto.

Una situazione analoga la si ritrova nel pascoliano Gelsomino notturno, intessente un

parallelo tra la vita sessuale dei fiori e la prima notte nuziale degli sposi novelli. Anche

in tal caso, il lògos vegetativo – col suo intrico odoroso e cromatico – assume

un’importanza fondamentale, tanto da siglare l’inizio stesso dell’epitalamio:

E s’aprono i fiori notturni,

nell’ora che penso a’ miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni

le farfalle crepuscolari.

[…]

Dai calici aperti si esala

l’odore di fragole rosse.

Splende un lume là nella sala.

Nasce l’erba sopra le fosse.

[…]

Per tutta la notte s’esala

l’odore che passa col vento.

                                                
39 Florario, p. 576.
40 Sodoma e Gomorra, p. 29.
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[…]

È’ l’alba si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,

non so che felicità nuova41.

Parlavamo poc’anzi, del fiore quale orifizio, organo demandato alla riproduzione

vegetativa; e il testo pascoliano ne è un esempio lampante. L’intero componimento,

infatti, si vertebra del tutto sul movimento di apertura e chiusura dei petali: quasi un

ventaglio, un mantello fatato, capace – se tolto – di rivelare alterità sconosciute. A

differenza dei passi proustiani, è la notte ad aleggiare su una simile vicenda, ma i

richiami – le costanti sinestetiche –  sembrano essere principalmente gli stessi: gli

insetti, in una danza propiziatoria, svolazzano intorno ai viburni, cooperando al processo

fecondativo; mentre il dolciastro aroma di fragole rosse sancisce l’acme, il plateau

dell’atto stesso. Una natura sensoriale – e sensuale – in cui il regno vegetativo si anima

e vive, sancendo – ancora una volta – la vitalistica comunione tra umano e pianta.

Potremmo paragonare questi riflessi verdastri a delle spie – vere intermittenze –

rivelanti il trapasso dell’uomo verso una soglia non più umana, bensì cosmica e

universale: l’episodio di Glauco, divenuto dio cibandosi di un’erba magica, sembra

esplicare al meglio quest’alter condicio. Già rievocato da Dante – in esergo alla terza

cantica – D’annunzio eleggerà il trasumanar per planta  a nucleo centrale dell’universo

alcionio; leggiamo in Terra! Vale! e nel successivo Ditirambo II:

Alghe livide, fuchi ferrugigni,

nere ulve di radici multiformi […].

Virtù si cela forse nelle fibre

Sterili, che trasmuta il petto umano?42

[…]

Memore sono della metamorfosi43.

                                                
41 Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno, da Canti di Castelvecchio, introduzione e note di Giuseppe

Nava, Milano, Rizzoli, 1983, p. 246.
42 Gabriele D’Annunzio, Terra! Vale!, in Alcyone, introduzione e prefazione di Pietro Gibellini, note di

Maria Belponer, Milano, Garzanti, 1995, v. 12-13; 17-18, d’ora in poi indicato come Alcyone.
43 Gabriele D’Annunzio, Ditirambo II,  v. 9, in Alcyone.
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La flora versiliese, d’altronde, rivive interamente nelle pagine alcionie, e – come nei

testi precedenti – erige impalcature analogiche, indicatrici del mutamento venturo. In

Stabat nuda aestas, preludio alla teofania dell’estate, la resina geme abbondante «giù

pe’ fusti
44 », mentre le cicale interrompono il proprio canto, e la natura si blocca in un

tempo fermo, disarmante. La linfa della pianta – oggettivata nel suo flusso incessante –

non può non caricarsi di quelle accezioni corporee, sancenti – ancora una volta – la

mistione tra due mondi. Il verbo «gemette
45» – d’altronde –  testimonia tale

cortocircuito semantico, l’avvicinarsi allo spazio panico: l’eccitazione di Glauco, celato

ancora nella macchia litorea, si manifesta nell’umettarsi dei fusti. E mentre, a latere, il

voyeur si dissolve, questi ultimi ne assumono sensi e pulsioni. Il Ditirambo III,

successivo alla lirica esaminata, tracima del tutto entro una cosmica dimensione:

O grande Estate, delizia tra l’alpe e il mare,

tra così candidi marmi ed acque così soavi

nuda le aeree membra che riga il tuo sangue d’oro

odorate di aliga  di résina e di alloro,

laudata sii,

o voluttà grande nel cielo nella terra e nel mare46[…]

Nonostante il verso di chiusura richiami l’intero ciclo laudistico, il mondo vegetale ha

qui riconfermato la sua accezione di psicopompo: l’anima è traghettata entro un nuovo

universo, entro cui la natura istituisce ulteriori dinamiche. È il ciclo dei fiori, adesso, a

scandire i ritmi esistenziali; ma il sovrapporsi ontologico, questo panico combaciare, è

destinato a sfaldarsi:

O Derbe, quanti fiori fioriranno

Che non vedremo, su pe’ fulvi monti!

Quanti lungh’essi i curvi fiumi rochi!

Quanti per mille incognite contrade

Che pur hanno lor nomi come i fiori,

selvaggi nomi ed aspri e freschi e molli

onde il cuore dell’esule s’appena

poi che il suon noto par rendergli odore

                                                
44 Gabriele D’Annunzio, Stabat Nuda Aestas, v. 7, in Alcyone.

45 Op. cit.
46 Gabriele D’Annunzio, Ditirambo III, v. 1-6, in Alcyone.
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come foglia di salvia a chi la morde!47

Alcune corolle si schiuderanno, ma né lui, né l’estate fatta donna, potranno ammirare

questo spettacolo. È il mondo umano – adesso – a fare la sua comparsa, e per far luce –

e chiudere altresì quest’introduzione – sulla cacciata dall’Eden, analizzeremo dei versi

che al meglio esplicano tale concetto. Ci riferiamo a I fiori, poesia palazzeschiana –

contenuta nella silloge del 1925 –  la quale chiude e disintegra l’aura sublimica di

quest’autre monde:

Fra voi fiori sorridere,

fra i vostri profumi soavi,

angelica carezza di frescura,

esseri puri nella natura!

Oh! Com’è bello, sentirsi libero cittadino,

solo, nel cuore d’un giardino48!

Siamo – nuovamente – in un giardino; nell’Eden in cui la nostra quadreria al verde ha

avuto inizio. Il tono ottativo dell’estratto rimanda a una situazione pacifica, a una libertà

pura e incontaminata, avulsa dalle brutture del mondo.

Ma basta scorrere i versi successivi per assistere – come solo Palazzeschi sa fare – al

capovolgimento di questa stasi innocente:

- Zz…Zz..

- Che c’è?

- Zz…Zz…

- Chi è?

M’avvicinai d’onde veniva il segnale […]

una rosa voluminosa

si spampanava sulle spalle

in maniera scandalosa

il decolleté.

- Ma tu chi sei? Che fai?

- - Bella, sono una rosa[…]

e faccio la prostituta[…].

All’angolo del viale

Aspetto per guadagnarmi il pane[…]49.

                                                
47 Gabriele D’Annunzio, L’asfodelo, v. 4-12, in Alcyone.
48 Aldo Palazzeschi, I fiori, in Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 2002, v. 64-70.
49 I fiori, v. 71-97.
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Rotta per sempre quell’afasia verde, le piante acquistano il verbum: un lògos – tuttavia –

non più modulato su criptiche movenze o sinestetici accostamenti, ma – in tutto e per

tutto – identico all’umana favella. Un po’ come Alice nel giardino dei fiori viventi,

Palazzeschi è circondato – ora – da creature parlanti, ed esse – come la flora del Paese

delle meraviglie – non solo hanno un’anima, ma si abbassano, in tutto e per tutto, alle

meschinità e alle bassezze del vivere umano:

Lo vedi quel cespuglio

di quattro personcine,

due grandi e due bambine?

Due rose e due bocciuoli?

Sono il padre e la madre coi figliuoli.

Se la intendono…e bene,

tra fratello e sorella,

il padre se la fa colla figliola…

la madre col figliolo…

Che cara famigliola!

[…]

E lo vedi quel figlio,

lì, al tronco di quel tiglio?

Che arietta ingenua e casta!

Ah! Ah! Lo vedi? È un pederasta.

[…]

Saffica è la vainiglia.

E il narciso, specchiuccio di candore,

si masturba quando è in petto alle signore.

[…]

- E la violacciocca…

fa certi lavoretti con la boca…

[…]

E la modestissima violetta,

beghina d’ogni fiore?

[…]

sapessi cosa fa del ciclamino…

è la più gran vergogna

corrompere un bambino!50

I fiori, per tale ragione, si eleggono a rappresentanti di un mondo tanto naturale quanto

perverso: nel loro intessere un discorso analogico, sono latori di biechi segreti: brutture,

devianze proibite, celate sotto le spoglie più naturali.

                                                
50 I fiori, vv. 105-160.
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Siamo ormai lontani dalla «candida rosa»  e dal «giglio» danteschi: la natura non è più

realtà statica, edenica e celestiale; bensì un riflesso, perfetta mimesi, di un’umana e

pervertita ratio.

Quella natura Baudeleriana, «tempio ove pilastri viventi lasciano sfuggire a tratti

confuse parole
51», è tratteggiata icasticamente nei versi suaccennati: una natura laida,

sporca; luciferina – ormai –  come i suoi bipedi abitatori.

PARTE SECONDA

3. PER UN ERBARIO MENEGHELLIANO

Volendo estendere le considerazioni precedenti alla produzione Meneghelliana, si

dovrebbe parlare –  almeno in sede iniziale – di erbario inesistente; in quanto l’universo

vegetale emerge in modo graduale, entro quel macrotesto autobiografico costituito dalle

sue opere. Un paradosso, verrebbe da dire, soprattutto per l’ambientazione natia – le

campagne vicentine –  e per il genere del récit intime, stenografante la realtà

esperenziale.

Eppure, nelle pagine di Libera nos a malo
52 – tassello aprente questo ciclo scrittorio – le

piante sembrano latitare, imbrigliate e spazzate via dalla reviviscenza in atto. Un

processo da cui, per converso, pare esentarsi l’universo animale, ché il bestiario – in

questo, come nei libri analizzati in seguito – si concretizza on the page in modo vivido e

tangibile. Si pensi al paragrafo sulla “cavalletta verde”

La cavalletta verde è un mandolone bislungo senza forza: sotto

le ali fragili, quasi vegetali, porta una sottoveste di seta

trasparente, giallina; la cavalletta castana è tarchiata e forzuta,

specie nelle cianche seghettte: spara con esse come una piccola

fionda, spara con esse come una piccola fionda , e quando spara

si vedono lampeggiare le  mutande scarlatte53

La descrizione non solo mira a ricostruire in verba l’imponenza e la forza della locusta,

ma prevede quella mistione tra due realtà – umana e animale – cui abbiamo accennato

                                                
51 Charles Baudelaire, Corrispondenze, in I fiori del male,  introduzione di Giovanni Macchia, versione in

prosa di Attilio Bertolucci, con una “nota” di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 19751, 1999.
52 Tutte le opere meneghelliane, d’ora in poi citate, sono contenute nel volume Opere scelte, progetto

editoriale di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo, con uno scritto di Domenico Starnone,

Milano, Mondadori, 2006. Libera nos a Malo, nelle note, sarà indicato come LNAM.
53 LNAM, p. 1.
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nelle pagine precedenti, e – in tal caso – tipica del bestiario. L’animale, nell’esempio

meneghelliano, diviene «sostituto della diversità di genere54» e – col suo essere “altro” –

mira a dipanare un’alterità soggiacente. Femminile e animale, come spesso accade

nell’opera dello scrittore55 , si risolvono in un accostamento ibridante, vòlto a fondere

due realtà all’apparenza opposte. Abbiamo scelto il passo in questione proprio perché

ritraente un insetto, creatura meno assimilabile alla fisiognomica umana. Eppure, non

solo Meneghello supera questa barriera iniziale, ma descrive la cavalletta quale femme

in piena regola, con tanto di «sottoveste» e mutandine scarlatte.  Non siamo dinanzi a

una degradatio del genere femminile, né ad un’animale rinviante all’immaginario

misogino, in quanto le donne – e l’universo femminile in genere – costituiscono uno

degli aspetti verso cui maggiormente si focalizza l’occhio autorale: un’attenzione,

questa, eminemente positiva e celebrante. Come sostiene Domenico Starnone

Inoltre, splendida, la natura delle donne: Meneghello ha una felice attenzione

maschile ai movimenti femminili minimi, interiori-esteriori, un taglio di

capelli, un sentimento, un’ambizione, un gesto, un tono, e così disegna

cammei indimenticabili, ampi o di tratto veloce[…]56

Abbiamo – dunque – illuminato, per sommi capi, la natura del bestiario meneghelliano;

come esso – l’abbiamo visto dall’esempio citato – si configuri nell’opera prima dello

scrittore.

Le piante, per converso, avranno una connotazione diversa, e per cercare un vero e

proprio “erbario”, tra le pagine dello scrittore maladense, dovremmo addentrarci

all’interno del macrotesto vero e proprio, come se ogni opera – in funzione alla nostra

analisi – si rivelasse esclusivamente al cospetto delle altre. Oltre a Libera nos a Malo, la

nostra trattazione prenderà in esame la quadrilogia del primo Meneghello: I piccoli

maestri, Pomo Pero e Fiori italiani. Un universo – primigenio e germinale –

interamente legato alle “radici” dello scrittore dispatriato: luogo ove tenteremo una

ricostruzione dell’inframondo verdastro accennato nel titolo.

                                                
54 Enza Biagini, Bestiari di genere: alcune riflessioni teoriche, in Bestiari di Genere, a cura di Ernestina

Pellegrini e Eleonora Pinzuti, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, p. 19.
55 Si pensi all’inizio dei Piccoli maestri: “ Simonetta dava sempre l’impressione di venir dietro, come una

cucciola”, in Opere scelte, p. 339.
56 Domenico Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in Opere scelte, p. XXIX
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3.1 UR-MALO; UR-PLANTAE: ERBARIO INESISTENTE; ERBARIO IN DIVENIRE.

Non è certo l’humus autobiografico a rarefare la presenza vegetale di Libera nos, in

quanto la diegesi non obbedisce a una pedissequa registrazione del factum. Meneghello

è un grande scrittore, e anche una semplice cronica maladense – in bilico tra il bozzetto

e l’epos locale – s’ipostatizza in pagine memorabili: letterarie ed estremamente

veridiche. Ma il mondo delle piante – in quella che è l’opera prima dello scrittore

vicentino – si compone – all’origine – in modo frammentario, singhiozzando in semplici

abbozzi di tipo generico e indefinito. Sono lampi, intermittenze verdi:

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la norma. Il

pallore della Norma! Quello sbiancare della pelle all’interno

delle cosce.[…] era una bella tosetta, ricciuta e ben fatta, scura

di belle cordiale; ma la Norma era un molle tranello in cui

bramavo cadere.

[…]

E così, nel folto dei rampicanti57 a metà dell’orto, in una

penombra verde subacquea, deposte tra i filari spade di legno,

facevamo le brutte cose con le donne accucciate per terra58

Nel rievocare le esperienze di una sessualità infantile, Meneghello si serve del gerundio,

matrice diegetica rimandante – entro la triade temporale che scandisce l’intero libro59 –

a una «sospensione fantastica60», ove i ricordi fluttuano in un metatempo eternante.

Ma soffermiamoci sul primo elemento vegetale dell’intero ciclo meneghelliano: i

rampicanti – folti e ascendenti –, colonizzatori dell’orto (teatro, ormai, di queste prime

avventure peccaminose). Meneghello tratteggia la pianta in modo generico, senza

specificarne la natura,  e le piante in questione – dunque – potrebbero rimandare a

diverse specie, quali  l’edera, il glicine, il gelsomino, la passiflora e via dicendo. Essi,

col loro coprire e tappezzare le superfici che occupano, formano una vera e propria

barriera isolante, atta a proteggere – in natura – la pianta “assediata”.

Nell’episodio citato, la macchia intricata sembra eleggersi – quindi – a mantello

protettivo e celante, atto a dirimere la realtà esterna dalle «brutte cose con le donne

accucciate per terra
61»: gli «Atimpùri

62». È interessante che l’autore parli di «penombra

                                                
57 Corsivo mio.
58 LNAM, p. 8
59 Imperfetto, presente epico e gerundio.
60 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 52.
61 LNAM, p. 9.
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verde e subacquea
63», a riprova delle considerazioni fatte da noi in precedenza: il regno

vegetale sta emergendo gradualmente; risale l’humus; è prossimo a rivelarsi.

Il motivo dell’orto tornerà anche a diegesi inoltrata:

Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie tenere, e

bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie64.

Ma procediamo con ordine: nel terzo capitolo, dedicato ancora al mondo dell’infanzia,

la vegetazione maladense pare, stavolta, concretizzarsi.

Leggiamo la descrizione della scuola materna:

In superficie era un mondo di bambole, con le stelle di carta

colorata e le candeline. La montagnola dell’anteparadiso era in

fondo al cortile e c’era sopra un’acacia: radunati lì intorno si

pregava Mama-bèla mandate la piova quand’era seco, e

Mama-bèla mandate il sole quando era già spiovuto. Lì in quei

rami sgocciolanti, figurandoseli carichi di candeline e

mezzipanetti di pan d’oro, si vedeva in controluce com’è fatto il

Paradiso65

Creatura di un novello Eden, l’acacia è  ailleur: punto di passaggio. La descrizione della

pioggia gocciante, atta a manifestare – in controluce – i riflessi del Paradiso, ha un che

di straordinario, e comprova – nuovamente – il ruolo psicagogico delle piante, il loro

assiduo rimando a un vero e proprio altro mondo, avulso dal tempo degli adulti e

dall’emisfero maladense stesso. Il “verde” appare quale distinguo: confine tra realtà

contrapposte. Il richiamo alla dimensione mistica e celestiale è rinvenibile, altresì, in

quello che è il “primo” fiore nel ciclo di malo: gli occhietti della Madonna, o veronica

comune:

certi fioretti che si chiamavano gli occhietti della Madonna,

piccoli e blu, che quando si guardavano da vicino sdraiandosi

per terra in Castello, si sentiva il cuoricino gonfiarsi e sgonfiarsi,

e si stava ad aspettare con una certa curiosità che scoppiasse.

                                                                                                                                              
62 Ibid.
63 op. cit. p. 8.
64 LNAM, p. 40
65 LNAM, p. 26
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Meneghello gioca sulle analogie corpo-planta, in quanto la veronica

è una pianta primaverile con fiori azzurri, comune nei prati e nei boschi. Ha

fusti alti fino a cinquanta centimetri. E fiorisce dall’aprile al giugno […]. I fiori

misurano circa un centimetro, disposti in grappoli […]. Il frutto maturo è

piatto, a forma di cuore[…]66.

Il fiore descritto, una volta giunto a maturazione, tende a far esplodere il frutto, in modo

che i semi – disperdendosi nell’aria – contribuiscano alla crescita di altri esemplari. In

tal caso, però, l’autore non specifica il ciclo vitale della pianta, e il “cuoricino” – in

procinto di deflagrare – sembra appartenere proprio ai giovani scolaretti, quasi in estasi

contemplativa dinanzi alla mistica glauca presenza.

Ecco che, come nell’esempio succitato, i vegetali iniziano a fregiarsi di un vero e

proprio corredo analogico, creando – entro l’opera meneghelliana – un sottobosco

simbolico in emersione67.

Non mancano le comunanze tra fiori e i rapporti col gentil sesso:

La Marcella cantava “Màila, primo sogno d’amore”, ed io per

caso lavorando a spostar pietre mi trovai vicino a lei e

rialzandomi la guardai negli occhi. Ah, madonna! Questi occhi

erano a due spanni dai miei, e ridevano: erano grandi,

damascati, assolutamente incredibili[…]. La Marcella aveva

smesso di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra

tra le mani, lei aveva una margherita e seguitava lentamente a

sfogliarla68.

Fiore dell’amore per eccellenza, la Bellis perennis si fa, in tal caso, veicolo dello

sconquasso provato, dal giovane Gigi, dinanzi allo sguardo ammiccante della piccola

Marcella. Lo sfogliare la margherita, d’altronde, è un chiaro rimando ai sentimenti, al

caratteristico “M’ama, non m’ama”: un linguaggio segnico, sostiene Cattabiani,

                                                
66 Arturo Ceruti, Il nuovo Pokorny, Torino, Loescher, 1986, p. 525.
67 La scrittura meneghelliana – dopotutto – comporta sempre un viaggio a ritroso, il traghettamento in un

aldilà iperuranico. E, alla stregua delle “parole-amo”(sonde psicologiche portanti a galla interi

mondi) anche le plantae – e di conseguenza l’erbario – possono entrare in una simile compagine,

istituendo una diegesi immaginale, svelante realtà soggiacenti e archetipiche (quel DNA

esperenziale vagheggiato dall’autore vicentino).
68 LNAM, p. 54-55.
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evocante sì il «candore, l’innocenza, la grazia e la bontà69», ma anche un fermo e deciso

«ci penserò70». La margherita, d’altronde, è ritenuta – sin dal medioevo – una sorta di

oracolo sentimentale, atto a rivelare la rispondenza amorosa: una situazione

esemplificata perfettamente dal passo meneghelliano citato.

Il mondo dell’infanzia – sui cui si basa l’intelaiatura dei primi dodici capitoli di Libera

Nos – ci avvicina a quello vegetale mediante l’occhio del bambino, e le creature

immobili – ancora tenuamente tratteggiate –  si traslano in metafore o analogie insolite:

Erminietto, ad esempio, corteggia Adriana facendo «peraro»:

mettendosi con la testa in giù e le gambe per aria; così capovolto

e tutto rosso in viso Bruno Erminietto corteggiava il suo amore

in figura dell’albero delle pere71;

oppure, si pensi all’esercito di piante «cattive» cresciuto nell’orto di Nane:

Nane coltivava in orto la cicuta, che frammischiava al

prezzemolo per la gioia di saperla distinguere al verde più

carico, nefasto delle fogliette; e la cattiva, lustra, fragile pianta

del ricino con le cui bacche avvelenavamo in segreto le punte

delle frecce72

Colpisce, in questa descrizione , l’aggettivo designante la pianta di ricino, con le sue

foglie stellate e cuneiformi, venate quasi da capillari sanguigni; o la cicuta – detta anche

falso prezzemolo – con cui Socrate si dette la morte, descritta – in questo passo – come

un essere clandestino e ingannatore, capace di confondersi tra la folla verdastra.

L’occhio autorale e l’occhio del puer si fondono in uno sguardo rivelante e – al

contempo – fisso, quasi immobile: il tutto sembra far parte di un epos leggendario, un

erbario-bestiario locale, prossimo a essere riscoperto. Meneghello non lascia niente al

caso: ogni erba, pianta, albero o radice sono descritti e presentati in tutta la loro minuzia

scientifica, pur bilicando tra due punti di vista ancipiti: l’adulto, il professore di Reading

dispatriato; e il vicentino infante-adolescente73. Entro un bifronte statuto narratologico,

                                                
69 Florario, p. 573.
70 Ibid.
71 LNAM, p. 52
72 LNAM, p. 58
73 Giulio Lepshy, introduzione, p. XLVII-L .
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la realtà si sdoppia, si deframmenta, in un fluire mnestico-immaginifico, dove bios,

mythos e factum sembrano fondersi in una travolgente diegesi.

In alcune pagine, le piante si presentano nella loro veste più consona, protettrici di

luoghi ameni e incontaminati:

C’erano luoghi inesprimibilmente ameni lungo il torrente:

boschetti di acacie, praticelli […], oltre il doppio anello di

platani, un margine d’erba più basso[…], quasi al livello del

torrente74.

Nuovamente, torna l’immagine dell’orto:

Era uno di quei luoghi perfetti che si trovano nei romanzi di

cavalleria; l’erba, l’acqua, la roccia, l’orto misterioso.

[…].

I dossi dietro al Castello erano tutta una rete di sentierini-stròsi,

e stròso è avventura. […] Da stròso si rubano pere, pome75, ùe.

[…]

La ùa americana, la bromba idropica, l’àmolo acido, il pèrsego

che dà nel verdastro e sente di màndola, l’armellino che allega?

Stròso da còrnole, còrnole garbe; stròso da dùdole. Nosèlle

appena fatta, e nello spiàccico verde le tenere nòse nuove, e le

more[…]76.

Siamo dinanzi a un vero e proprio frutteto maladense: uva americana, prugne, pere,

pomi e nespole. È presente anche il «pèrsego», rimandante, come l’autore stesso

afferma nelle note, alle «persiche»  (pesche) dannunziane77.

Ma una volta chiusosi il mondo dell’infanzia, le piante, nelle pagine a venire, s’involano

per l’ennesima volta, come se l’adolescenza – e la prossima età adulta – avesse serrato

l’ingresso verso l’alterità rivelata poc’anzi.

                                                
74 LNAM, p. 101.
75 Chiaro è il rimando a Pomo pero.
76 LNAM, p. 102.
77 Si prenda  – a mo’ d’esempio – il distico aprente Nella belletta alcionia:

Nella belletta i giunchi hanno l’odore

delle persiche mezze
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Meneghello – ora – si limita a alcuni accenni, ne sono un esempio i «pisciacani78»

raccolti dalla zia Gègia:

Il nostro principale legame col mondo era la zia Gègia, sorella

del nonno, che ai miei tempi viveva sola con una figlia matta in

una casetta nuda e pulita qui vicino in contrà Loza. Forse non

sarà stata più povera di tanti altri, ma per me personificava la

povertà[…]. S’industriava letteralmente ai margini

dell’economia agricola del paese, raccattando pisciacani sui

fossi […] e allevando conigli per i quali andava a erba79.

Il tarassaco, fiore infestante, è richiamato dall’autore per descrivere l’inedia in cui versa

la donna: un fiore sciatto, ignobile, a contatto con la sporcizia terrena, la cui unica

funzione sembra essere quella di ricevere l’urina degli altri animali.

Scorrendo altre pagine, arriviamo anche al divertentissimo episodio della signora Viola:

giovane, separata dal marito, essa ha l’abitudine di prendersi un po’ troppo «a cuore» i

marmocchi del paese.

Ma leggiamo direttamente la pagina meneghelliana, la quale non può esimersi dallo

strapparci più di un sorriso:

La signora Viola […] s’è presa in cura quasi una dozzina di

piccoli nostri compaesani, tra gli undici e i quattordici anni, a

cui insegna l’amore. Non è un banale corso accelerato di

copulazione, ma una vera scuola che promuove rapporti di

affetto e di rispetto tra insegnante e allievi[…].

Come noi andavamo a rubare le pere nel brolo del prete, e

restavamo talvolta aggrappati con le braccia e le gambe a metà

dell’albero, prossimi ai frutti, distratti dalla bizzarria di

un’angolazione inconsueta del paesaggio[…]; così ma in modo

quanto più struggente, il piccolo ospite montato sulla signora

Viola sosta forse là in mezzo rannicchiando le gambe come un

ranocchio80

Immensa, quasi statuaria, la signora Viola è come un albero su cui, ancora inesperti, i

giovani amanti sono costretti ad arrampicarsi; si avvinghiano, quasi per non cadere, a

questo tronco sinuoso e sensuale, dalle cui fronde spuntano frutti che essi non vedono

                                                
78 Sono i fiori del tarassaco o dente di leone; esso è caratteristico per le infiorescenze giallo vivo, oltre a

essere impiegato nelle preparazioni culinarie ed erboristiche.
79 LNAM, p. 140.
80 LNAM, p. 212-213.
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l’ora di cogliere (l’allusione delle pere ai seni della donna è facilmente intuibile). Ma

un’altra analogia sembra venire in nostro aiuto, ché il nome della protagonista ha una

doppia valenza, cromatica – certo – ma anche floreale. Orbene, riprendiamo il finale dei

Fiori palazzeschiani:

E la modestissima violetta,

beghina d’ogni fiore?

[…]

sapessi cosa fa del ciclamino…

è la più gran vergogna

corrompere un bambino!81

Non vogliamo certo istituire un parallelo tra i due macrotesti: quello meneghelliano,

d’altronde, si basa su un substratum del tutto autobiografico, mentre in Palazzeschi, per

molti aspetti, il paradigma è – almeno intenzionalmente82 – fittivo. Ma, in un certo

senso, tra i versi del poeta saltimbanco e l’episodio di Libera nos, sembrano esserci

sottesi legami: subliminali, non dichiarati, ma non per questo esenti dall’esser messi alla

luce.

Il legame tra sessualità e piante ritorna anche nell’episodio di Cristoforo, uomo dal

“sesso ciclopico” e dalle aspirazioni a dir poco dionisiache:

Il suo sogno è sempre stato quello di prendere […] una dozzina

di donne, spogliarle e mollarle nude le recinto del Montécio, coi

capelli sciolti sulle spalle; e poi andare a caccia di queste donne,

nudo anche lui in mezzo ai pini83

Ma i suoi impulsi da “fauno” si manifestano nei confronti di Clelia, abitante nel casolare

di fronte:

                                                
81 I fiori, vv. 160.
82 I confini tra autobiografia e biografia nell’opera palazzeschiana sono assai labili: l’osmosi vigente tra

queste due frontiere è talmente forte da rendere quasi impossibile una demarcazione netta tra i

rispettivi versanti. Si pensi all’Interrogatorio della Contessa Maria, da Marco Marchi presentato

come autobiographie courageusement transposée, in Aldo Palazzeschi, Interrogatorio della

Contessa Maria, nuova edizione, a cura di Marco Marchi, Milano, Mondadori, 2005, pp. V –

XL.

83 LNAM, p. 216.
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si scagliava nudo per i broli e ortiche verso l’odore, verso l’idea

della Clelia[…]. Scavalcava reti e steccati, abbatteva i piselli,

devastava gli ortaggi; arrivava graffiato, orticato, vescicato. È un

torrione d’uomo, il suo sesso ciclopico è come un grande

idolo[…].

Nudo in un orto spiando la Clelia, acquattato tra i gambi alti

delle foglie di zucca, con le zucche del sesso appoggiate per terra

tra le altre; squarciando la salvia fragrante e il rosmarino84

La bestiale follia di Cristoforo tradisce una volontà di ritorno alla natura, all’universo

incontaminato dove tutto è lecito. Nel suo goffo e urticante avanzare, egli sembra

autoinfliggersi una pena vera e propria, come se il ritorno alla terra – l’imbestiamento

più puro – comportasse uno scotto da pagare. Le piante, in tal caso, assumono

nuovamente un ruolo psicacogico, traghettante il protagonista verso una realtà altra, una

dimensione tattile e odorosa, acuita a livello sensoriale. Quella vissuta da Cristoforo

pare una metamorfosi in piena regola: l’ortica ha marchiato le sue gambe; i testicoli

appaiono quali zucche tra gli ortaggi restanti; il rosmarino e la salvia, nel loro

squarciarsi, esalano aromi sancenti l’atto venturo85.

Profumata sarà anche la notte di San Giovanni, descritta – pagine dopo – quale

momento magico e misterioso:

San Giovanni m’interessava specialmente per i fiori di

camomilla che finiscono di maturare proprio quando compie gli

anni (anzi è il suo onomastico) e si ha il senso che qualcosa di

semplice e misterioso avvenga in quella breve notte profumata,

che il cielo si fermi un momento e cominci poi a ruotare

dall’altra parte86

Schiusesi nel fluttuare notturno, le corolle biancastre saturano l’aria quali ombre viventi;

e il cielo pare fermarsi proprio per le virtù calmanti del loro aroma, tale da

immobilizzare – in questo passo – tutta la realtà del cosmo.

                                                
84 Ivi.
85 Nella prima parte abbiamo visto come i fiori, e il loro profumo, “officino” – sotto certi aspetti – l’atto

sessuale o, comunque, l’eccitazione da esso derivante: si pensi all’orchidea di Proust o al

Gelsomino pascoliano. Esalando i propri effluvi, il fiore sancisce una rispondenza con la

sensualità/sessualità dell’umano, entro una sfera panica annullante i confini decretati dal corpo.
86 LNAM, p. 230.
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Non è un caso, quindi, arrivare all’ultima pagina di Libera nos e trovare l’archetipo

stesso di qualunque pianta, dell’intero regno vegetale.

La fine è ormai nell’aria: Mino, Nino, Gigi e Katia: tutto sembra ricondurci al reale, a

un adesso, ormai, in atto. I manifesti, appesi e mummificati dal tempo, sono rimossi

dalla loro alcova, quali “residui di un passato ormai inattuabile[…], allontanati e

distrutti87”. Eppure, qualcosa continua a crescere:

C’è erba lungo il marciapiede che porta su dal Conte: il conte

Brunoro la faceva strappare, ma quest’anno che Brunoro è

morto non si è fatto ancora88.

Quell’erbario intermittente – a tratti vivido, in altri punti oscurato –  sembra prendere –

da adesso – nuova vita per rivelarsi. I manifesti saranno strappati, ma non l’erba,

quell’erba che, nei romanzi a venire, continuerà a crescere e a informarsi sotto altre

spoglie.

3.1.2. PIANTE SFUGGITE AL GUINZAGLIO: POMO PERO

Onde avvalorare l’ipotesi di un erbario maladense, ci muoveremo entro una prospettiva

sincronica, analizzando l’antefatto del ciclo paesano vero e proprio: Pomo Pero
89, uscito

nel 1974 per l’editore Rizzoli. La funzione prolettica dell’opera pare essere ribadita dal

sottotitolo, Paralipomeni di un libro di famiglia: una memoria anteriore volta a

completare l’anamnesi in atto.

Fortificato appare il legame tra realtà paesana e mondo infantile, tale da eleggere il

“ritorno” a catabasi90 vera e propria. Quale ibrido Orfeo, metà uomo e metà bambino,

l’autore cammina tra i rivoli del passato, andando incontro a una Malo corrosa, revenant

e Euridice ormai prossimo all’abbandono.

In virtù del tema da noi trattato, il titolo libro non può lasciarci indifferenti: esso è – sì –

parte di una filastrocca infantile, invitante a scegliere – fra due mani chiuse a pugno –

quella che non è vuota; ma è abbastanza palese il suo rimando al mondo vegetale. In

Leda e la schioppa, uno dei tanti testi autoesegetici meneghelliani, l’autore rivela:

                                                
87 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 55.
88 LNAM, p. 299
89 In Opere scelte, d’ora in poi indicato come PP.
90 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002, p. 68.
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Mi interessava segnalare un fondo di ambiguità, come appunto

nella cantilena infantile Pomo pero dime ‘l vero. Non vuol dire

“mela e pera”, né un incrocio tra una mela e una pera: non sono

due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente misterioso,

una specie di talismano91.

[…]

Il mondo è pieno di significati ambigui, sembra che ci sia una

ambiguità di fondo nell’esperienza umana. Io personalmente

sono convinto che tutte le esperienze che noi facciamo sono

ambigue, che hanno una doppia faccia, c’è il lato si e il lato

no…92

È interessante osservare la natura “altra” di simili elementi, il loro entrare in una

dimensione puramente simbolica: fusi tra loro, i due frutti si fanno chiave interpretativa

di un mondo atavico, quasi sommerso: l’infanzia, cui – però – è necessario accedere

onde penetrare il nucleo vitale dell’esperienza.

E l’erbario maladense sembra risentire di questa dialettica luce-ombra, in quanto

ondeggia entro ricordi chiaroscurali, baluginando quale lampo del distacco.

Leggiamo nella prima sezione del libro:

Dentro avevamo i nostri organi vitali, cuoricino, corradella e il

purpureo figà; e radicato là in mezzo, tenace come un pezzo di

gramigna, il viscere più intimo che invano le zie agognavano di

strapparci, la quinta budella93.

L’analogia con la graminacea, in tal caso, rimanda alla natura bassa e invereconda

dell’organo corporale; destinato – però – a riprodursi incessantemente come una pianta

infestante.

Sempre nelle pagine incipitali, è presente un’altra descrizione – magnifica –  della flora

maladense:

Rol; che un giorno un marrano prezzolato con la schioppa

condusse nell’orto (noi si era stati attirati altrove con uno

specchietto di ciclamini e di more) […] e fece svoltare non per

l’onesto sentiero di destra, diritto, sgombro, tra ordinate

                                                
91 Il corsivo è mio.
92 Leda e la schioppa, in Opere scelte,  p. 1221-1222
93 PP, p. 628.
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colture, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra,

invaso di glauca natura94.

L’uccisione di Rol, il cane dallo sguardo «di malinconia» e di «sventura95», avviene

all’ombra della natura selvaggia: realtà avulsa da simmetrie imposte per mano

dell’uomo. Tortile e glauco, questo mondo ha un che di sinistro, presagente quasi il

risvolto della vicenda:

Le piante sfuggite al guinzaglio96, le ortiche, le felci; la nogara

nutrita da magre rocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo

figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui rami…Ecco

l’arcana casupola […], Rol fu tradito […], dov’è seppellito non

vogliamo sapere97

L’uccisione si compie in un luogo incolto, dove le piante, a differenza di Rol, hanno

acquisito un’autonomia dall’umano. E tale emblema di libertà fiaccata – dove le ortiche

crescono libere, e indebolito è l’amolo dai suoi stessi frutti – si configura quale

immagine ancipite: di una natura libera ma, al contempo, sofferente, atta a riflettere –

nel suo sfarsi – l’infausto destino dell’animale.

In altri punti, per converso, la flora di Malo si anima, pur velandosi – sempre – di

un’opaca tristezza:

In fondo all’orto c’era un purissimo pino, Elpésso, col fusto

ficcante che saliva forse seimila miglia nel cielo, coi monti a

mezzo ginocchio; incredibile cuspide che partiva di lì, da un

ritaglio finito di terra; aereo concetto di cui si poteva toccare la

base98.

L’occhio infantile trasfigura l’essere sempreverde, immenso e svettante fino al cielo.

Paragonato a un’imponente cuspide, il pino – dotato anche un nome proprio99 – sembra

una sorta di scala celeste, una rampa ascensionale in comunicazione col cosmo. Eppure,

questa visione d’en bas sembra sfaldarsi nelle due righe finali:

                                                
94 PP, p. 632
95 ibid.
96 Il corsivo è mio.
97 ibid.
98 PP, p. 633
99 L’appellativo deriva dal nome comune in dialetto (pésso).
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Ma la testa aggraziata aveva il male della morte; e faceva

sgomento che morisse in così assoluto silenzio100.

Nel loro esistere quieto, le piante parlano, rivelano, mostrando la decadenza e la

dissoluzione di un mondo: va da sé che il libro – e, con esso, le sue creature – si

canalizzi verso un arido delta, un’entropia disseccante e prosciugata. Un indizio è altresì

fornito dallo svanire della carica ironica, rinvenibile – per converso – nelle pagine di

Libera nos:

la fecondazione dei fiori avviene per mezzo degli stami e dei

pistilli, sui quali le api e i calabroni compiono una specie di atti

impuri permessi, anzi meritori e quasi sacri101

Siamo lontani dagli «Atimpuri»descritti nel romanzo d’esordio: l’esempio in questione

ha  un tono quasi didascalico, come se la scienza – forza massificante – fosse riuscita a

contaminare anche i mondi paralleli a Malo. Non a caso, siamo prossimi alla seconda

sezione del libro, completamente incentrata su ricordi cavati – quali immagini sfuggenti

– da un sottotesto tombale e dissolto. L’aprirsi dei Postumi su uno sfondo cimiteriale –

sulla riesumazione del corpo paterno – rimanda interamente a tale dinamica, a una realtà

trascorsa e fagocitata dall’auctor, prossima al collasso del tempo.

In questo limbo, non destinato a risorgere, anche le piante si bloccano quali emblemi

morenti:

C’è qua fuori un ciclamino […], bruttissimo, è da prima di natale

che sta morendo, e non si decide, le foglie pendono scolorite[…].

Ho visto subito che il fiore stava male102 […]

Oppure, alcune pagine addietro:

Andiamo in giro per le colline sopra il paese a vedere case di

contadini abbandonate[…]. Sono catapecchie fabbricate in un

passato senza storia (hanno cinquant’anni o trecento?) e stanno

rapidamente diroccandosi[…].

                                                
100 ibid.
101 PP, p. 651.
102 PP, p. 687
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Il tracciato degli interni fa stringere il cuore. Visitiamo con

pochi passi tra le ortiche103 cucina, stalla, camera.[…] queste

macchine per vivere dei nostri vecchi compaesani di monte104

La situazione pare invertirsi, e il regno vegetale spaccarsi: se, da un lato, le piante

“umane” – coltivate dall’uomo –  sono prossime a una fine certa; dall’altro, i vegetali

«sfuggiti al guinzaglio» sembrano avere la meglio, riappropriandosi e colonizzando una

realtà abbandonata. Tra le macerie del casolare andato, tra le rovine di un mondo non

più tale, le ortiche spuntano quali immagini di una vita ancora in atto, avulsa dalle

dinamiche umane (come l’erba, sul finale di Libera nos, continuava a crescere

imperterrita sul marciapiede). E queste poche righe, sotto certi aspetti, evocano un’altra

celebre pagina, non meneghelliana – questo è vero – ma, forse, vicina al Meneghello

professore a Reading:

“ (Dopo tutto la casa cadeva a pezzi)[…] venne abbandonata[…].

Un cardo era cresciuto tra le mattonelle nella dispensa[…]I

papaveri crescevano[…] tra le dalie; i carciofi […] tra le rose[…].

Solo il raggio del faro entrava nelle stanze per un

momento[…]105.

Siamo nel capitolo chiudente Gita al faro: la casa, deceduta la Signora Ramsay, è

abbandonata da tempo. Eppure, in una stasi mortuaria, la vita fa nuovamente il suo

ritorno, e contrasta – in modo quasi dissonante – con l’aridità contusa del reale. Non è

nostro intento cercare una filiazione letteraria tra la pagina woolfiana e il libro di

Meneghello (abbiamo a sufficienza ribadito la natura autobiografica dei suoi scritti;  la

presenza, quasi nulla, di elementi fittivi), né vogliamo andare alla ricerca di ispirazioni

subliminali. La pagina in questione, però, sembrava al meglio esprimere il nostro

concetto, il ritorno di una vita “altra” sopra i resti cadaverici della precedente; il

continuo pulsare cosmico sopraffacente i cascami di un mondo.

3.2 FUORI DA MALO: RADICI OMBELICALI.

Torniamo indietro, adesso, all’universo civile della produzione meneghelliana, la parte

scrittoria in cui l’occhio autorale sembra guardare attraverso il “trapianto”: quel

                                                
103 il corsivo è mio.
104 PP, p. 684
105 Virginia Woolf, Gita al Faro, introduzione di Viola Papetti, Milano, BUR, 1995, p. 181.
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dispatrio che, nel 1947, vide l’autore partire alla volta dell’Inghilterra. Non che i libri

analizzati in precedenza siano avulsi da un simile influsso, ché – in Meneghello – ogni

opera sembra legarsi all’altra, istituendo quel macrotesto fattivo cui abbiamo accennato

anche pagine addietro.

I piccoli maestri
106, uscito nel 1964, costituisce questo secondo nucleo, orientato verso

il bios ma – al contempo – destinato ramificarsi in un contesto più vasto. Meneghello

rovescia il paradigma resistenziale e lo eviscera dall’interno, dalla mano di chi – in

prima persona – ne ha fatto la storia. Nell’intessere una diegesi pluridiscorsiva, l’autore

intreccia storiografia e memoir privée, dando vita a un autoritratto destinato, via via, a

farsi corale.

In questa climax continua, culminante con la figura di Toni Giuriolo, il regno vegetale

fa nuovamente la sua comparsa, in modo – sicuramente – diverso dalle descrizioni di

Pomo pero o Libera nos.

Le piante irrompono sin dalla prima pagina:

Io entrai nella malga e la Simonetta mi venne dietro; dava

sempre l’impressione di venir dietro, come una cucciola[…].

Lui domandò se eravamo fratelli e la Simonetta disse di no.

Quando andammo fuori lui mi chiamò da parte e mi disse a

mezza voce: “tu hai un fiore”. Aveva l’aria di dire che avrebbe

preferito averlo lui, ma che almeno cercassi di esserne

degno[…]. Eccomi qua con questo fiore, pensavo, in questa sede

irrigua[…].

Fuori c’erano i cespugli dei mughi, groppi di roccia, alberature

dei pini[…]. Bisognava infilarsi di sbieco per passare[…]. Mi

calai giù che fui tutto sottoterra, e mi lasciai andare un altro

po’[…]. Riconobbi le barbe dei mughi107, l’umidore delle pareti

di roccia[…]. C’era tutto: il libretto[…], il parabello[…]; i due

caricatori erano su uno zoccolo108.

Chiusosi entro un bozzolo terroso, Gigi è tornato nuovamente in quei luoghi,

calpestando il suolo delle memorie, della passata vita quale outlaw.  I mughi, con le loro

radici, proteggono questo ritorno alla terra, in una sorta infetamento inverso, salita

nell’umidore ctonio.

                                                
106 In Opere scelte, indicato d’ora in poi come PM.
107 Corsivi miei.
108 PM, p. 339-342.
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Il protagonista è smarrito, attonito, consapevole di un passato – ormai – perduto per

sempre:

Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta

della terra, in un momento vivo ma privo di senso, che

commemora un momento e un senso già morti[…]109.

 Ora è finita, mi dicevo. In fondo non è colpa nostra se siamo

ancora vivi110

Il mugo, o pino montano, si caratterizza per le piccole dimensioni e la cima a forma

piramidale; è tipico della zona montana, al limite superiore delle foreste (definita anche

“zona del mugo”).

Presenze costanti dell’altipiano veneto, i mughi torneranno più volte all’interno del

romanzo:

tornai a domandare dei mughi. Non sapevo neanche che

esistessero[…], prima di venire in altipiano; mi avevano

affascinato immediatamente.  Non sono veri arbusti, e non sono

alberi; sono una stirpe dei greppi su cui spargono le loro foreste,

alte press’a poco come un uomo; sembrano molli, ma sono

tenaci, e quando si prova a penetrarvi si è come catturati da una

forza arborea che pare quasi liquida. Il mugo è un grande cespo

intricato, vivo[…]. È elastico e pare che ti catturi111

In questo estratto, ad esempio, essi sono descritti quali esseri ibridi, in bilico tra l’albero

e l’arbusto; il loro aspetto è indefinito, per certi versi umano: sono alti quanto un uomo;

il tegumento appare morbido; dentro essi scorre una liquida forza (sanguigna, potremmo

dire). Col loro rapido susseguirsi, i mughi formano una verde coorte, una sorta di macro

protiro delimitante due mondi. Ed è in virtù di questo antropomorfismo che le righe

seriori risultano illuminanti: il paesaggio – ora –  parla, vive e si esprime in un lògos

non poi così dissimile da quello umano; anzi, nella sua carica simbolica, esso pare quasi

dotarsi di un’anima:

                                                
109 Ibid.
110 op. cit. p. 344.
111 PM, p. 463-466.
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Fu in queste settimane […] che ci entrò […] nell’animo il

paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva

piuttosto ciò che è difforme, inanimato, inerte: ma restandoci

dentro, e acquistando via via un certo grado di fiducia e vigore,

anche l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano le parti

vive, energiche, armoniche del paesaggio prendevano il

sopravvento sulle altre, e presto trionfarono dappertutto, e noi

ne eravamo come imbevuti.

Le forme vere della natura sono forme della coscienza[…].

Lassù, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti

veramente liberi, e quel paesaggio s’è associato per sempre con

la nostra idea di libertà112.

Tra i “maestri” e la realtà circostante s’instaura – dunque – un vero e proprio legame

sinergico, rivelante e – al contempo – reciproco. Nel decantarsi dalle scorie della civitas,

l’occhio umano di avvicina una sorta di “aperto” rilkiano, manifestante il paesaggio

nella sua cosmica flemma. La tensione tra uomo e natura sembra azzerare ogni ostacolo,

e colloca entrambi al centro, quali fulcro di una diastole panica.

Con le sue creature, il regno vegetale si presta anche a profferte amorose: si pensi alla

partigiana Natascia la quale, innamorata di Gigi, offre in dono un intero albero di pino.

Il protagonista, pur rifiutandolo, avrà di che pentirsene:

primo perché come regalo era poetico, e intonato alla sua

personalità silvana;  e poi perché un giorno che mi ricordai di

fare il conto dei metri cubi e m’informai quanto costava un

metro cubo […] venivano fuori tanti di quei soldi113.

Oppure, ci sono casi in cui il regno vegetale si trasla, manifestando analogie inusuali;

l’uccisione della capra è un esempio lampante:

Il Finco volle fare anche lui una prova su una capretta da

macellare; disse che avrebbe mirato all’occhio, e sparò un colpo

solo; andando a vedere, la testa pareva intatta e l’occhio era un

piccolo rododendro dai colori carichi114

                                                
112 Op. cit. p. 466.
113 PM, p. 447.
114 Op. cit. p. 444.
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Piccolo e dall’aspetto delicato, il rododendro rosso proviene, indubbiamente, dalla

memoria autorale115; ed esso, nel suo sostituirsi all’occhio sanguinante, sembra

annullare il truculento effetto che una simile immagine sortirebbe: è come se l’animale,

in tal caso, avesse incorporato il fiore, germogliato e sostituitosi in luogo del bulbo

oculare.

Oppure, si pensi all’immagine dei “gattini”: infiorescenze ricordanti la coda di un

felino:

Vedevo i rametti dei mughi intorno a me staccarsi dalle piante

con curiosi. Facevano un rumorino minuto, isolato dal resto.

Poi cominciai a notare i gattini, che mi rincorrevano con

incredibile ferocia e pareva che si lacerassero in aria

sorpassandomi. Sapevo benissimo che cos’erano, ma ero

impreparato per il senso rivoltante di ribrezzo che ispira la

percezione della loro velocità. Si sentiva il filo lungo a cui erano

attaccati, e lo strappo bestiale quando mi passavano vicino. Ero

in mezzo a un fascio di questi fili116.

Nell’addentrarsi in quest’intricata barriera, Meneghello ne descrive la completa

evoluzione: ogni mossa e ogni rumore sono come portati al diapason, in un crescendo –

per l’ennesima volta –  annullante i confini tra realtà diverse. Vive e animate, queste

piante si fanno zoomoorfe, anche in virtù dei propri appellativi: i mughi “mugolano”; i

gattini si comportano quali felidi veri e propri: di conseguenza, il loro strappo è

“bestiale”, come un cordone ombelicale reciso con violenza. Tutto sembra animale – e

animato –, a riprova di come questo paesaggio viva e pulsi a ogni stimolo esterno.

La fusione umano-pianta è simboleggiata anche da episodi relativi alla sfera sessuale:

La Miranda veniva […] raccogliendo qualche primula. Quando

arrivò davanti a me si fermo, e mi porse le primule[…].

Mi alzai, eravamo molto vicini, lei non si tirò via, e già mi pareva

di sentirmela venire sul petto con le punte dei seni[…]; ma quel

vigliacco di suo fratello la chiamò, e lei si scosse e corse via.

                                                
115 Il rododendro rosso – o Rosa delle Alpi – è l’unica specie spontanea del gruppo ericaceae esistente in

Italia. Gli altri esemplari – tra cui figurano anche le azalee – sono originari dell’Asia e

dell’America.
116 Op. cit. 495
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Quella notte prima di addormentarmi (si dormiva vestiti) mi

sbottonai i calzoni davanti e misi dentro le primule che poi si

sparpagliarono dappertutto, e per giorni continuai a perderne117.

Venendo meno l’oggetto del desiderio, l’attenzione erotica del protagonista si concentra

su un surrogato, un sostituto dell’oggetto stesso. Il fiore, in tal caso, diviene feticcio,

elemento conducente al soddisfacimento erotico. Le primule, dunque, nel loro contatto

coi genitali, sembrano – per certi aspetti – simulare un rapporto sessuale sui generis,

mancato in atto, ma perpetrato in potenza dal protagonista. Non siamo dinanzi ad

abbandoni onanistici, a un autoerotismo violentante queste candide infiorescenze: il

dono di Miranda resterà con Gigi per giorni e giorni, imperniandosi dei suoi umori, sino

a divenire tutt’uno col corpo. D’altronde, lo abbiamo visto a inizio paragrafo: “tu hai un

fiore” diceva il pastore, riferendosi a Simonetta.

E passiamo, ora, all’estratto conclusivo. Abbiamo visto come l’entrata del protagonista

nel regno vegetale sia apparsa, sin da subito, come un ritorno: un “infetamento118” a

rovescio, simboleggiante un nuovo contatto con la madre terra. Se in Libera Nos e

Pomo Pero, le piante apparivano quali “ritagli”, images vivificate da uno scorrere

mnestico attualizzante, nei Piccoli maestri abbiamo assistito al vivificarsi vero e proprio

di questo regno, allo scoprirsi della sua carica proiettiva, alla sinergia – quasi –

completa tra umano e vegetale. Un legame, questo, non solo affettivo, bensì corporeo, a

tratti animistico: un progressivo avvicinamento, descritto dalle righe seguenti:

Finiva l’estate[…].

Nei grandi campi di sorgo119 passavamo ore terrose, granulose.

Conoscevamo tutti i fenomeni dell’inframondo verdastro; la

terra umida, i gambi sempre un po’ acquosi, i cancri

pulverulenti, i ciuffi teneri delle pannocchie. Veniva la fantasia

di essere anche noi creature del sorgo120; si era imparato a

camminare a quattro zampe là sotto, a sostarvi in

conversazione, a dormirci le notti121.

                                                
117 PM, p. 478.
118 V. p. 37.
119 Il sorgo è suddiviso in due specie: vulgare, usato per produrre becchime; e saccharatum, la comune

saggina, la quale serve a fare scope.
120 Il corsivo è mio.
121PM, p. 577.
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 Anche il tempo, oramai, sembra essere quello dilatato e immobile delle piante, uno

scorrere silenzioso fatto di terra e grani: la vita stessa, in tal modo, ha abbracciato questa

realtà parallela, ed è quasi spontaneo il fantasticare dei giovani circa l’essere “creature

del sorgo”. Nel vivere all’ombra di questi guardiani, i protagonisti di questo estratto ne

assimilano i comportamenti, le dinamiche, paiono anch’essi far parte «dell’inframondo

verdastro
122»: la «penombra verde e subacquea» vagheggiata dall’autore in limine alla

sua cronica maladense.

3.3 FLOS MENTIS: QUANDO LA MENTE È UNA FORESTA D’IDEE.

Una simile trattazione non poteva non chiudersi su un’opera “floreale” sin dal titolo: ci

riferiamo a Fiori Italiani
123, decostruzione e anamnesi di quella bildung già alla base

dell’opera analizzata in precedenza. E, nonostante il mediano interporsi di Pomo

Pero
124, la storia di S. assume – nel macrotesto meneghelliano – una precipua funzione

prolettica e completante: da un lato, si unisce ai Piccoli maestri, ultimando una prima

“mappatura” del mondo civile meneghelliano; dall’altro, diviene l’avant, il before

formativo del professore di Reading, in quell’intrecciarsi di bios – collettivo e privato –

tipico del récit intime. Celatasi dietro il subject
125, l’identità autorale emerge pagina

dopo pagina, entro un legame – all’apparenza – contravvenente le regole tipiche del

patto autobiografico: il libro si fa eterodiegetico pur rivelando, in seguito, il sovrapporsi

completo tra autore, personaggio e voce narrante.

Nell’opera in questione, il mondo vegetale – lo abbiamo visto – è già nel titolo, e si fa

metafora dell’educazione stessa:

Alla fine si alzò tra l’uditorio un ragazzotto dai capelli rossi,

malinconico e cortese, che si mise a rimproverare il panel per

aver trascurato l’aspetto più importante dell’educazione, quello

floreale. “Noi siamo vasi fiori” disse. “Voi dovreste coltivarci

delicatamente, farci fiorire.”

S. si portò a casa la teoria dei fiori in vaso e ci pensò su qualche

anno126.

                                                
122 Supra.
123 D’ora in poi, indicato nelle note con FI.
124 Uscito nel 1974
125 Nella diegesi indicato con S.



43

L’analogia discente-pianta funge da innesco per la parabola formativa di S.: un percorso

– più volte – esplicato mediante l’uso di “verdi” traslati.

Nel descrivere l’ambiente paesano, quella calotta quarzifera127 statica e bloccante,

l’autore scrive:

Questo era un effetto della generale immutabilità dell’ambiente

paesano. Si potrebbe dire che l’intera nozione del divenire delle

cose era assente. Si vedeva che c’è in natura una specie minore

di divenire, le piantine che crescono da un seme, la gente che in

principio è bambina e poi diventa grande, mette i mustacchi più

folti nei maschi128.

In quanto nucleo germinale dell’iter educativo, il bambino è il seme, il micron vegetale

destinato a evolversi, secondo gli influssi del background circostante. La “biosfera”

intellettuale – volendo citare parte del titolo di un’altra opera meneghelliana129 –

formerà la mente futura, la quale – a sua volta – si adatterà ad essa: una simbiosi

determinante il radicamento, l’attecchire della semente in un humus culturale ben

definito.

Metafore, queste, rinvenibili – altresì – nelle pagine relative all’educazione universitaria

del protagonista:

Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava con speciale

considerazione[…]. Dopo la guerra[…] andò privatamente a

trovarlo a casa sua […]. Stefanini gli domandò “E quando

possiamo attenderci i primi frutti del suo ingegno?”. I primi

frutti! Un ingegno che frutta, che persona da frutto. La cultura

come orticoltura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio

cachi130.

La mente, quale albero rigoglioso, è intenta a produrre i suoi frutti, richiamandosi a una

simbologia arcana, paragonante l’intelletto umano alle ramificazioni dell’universo

                                                                                                                                              
126 FI, p. 786-787
127 FI, p. 788
128 ibid.
129 Ci riferiamo a Quaggiù nella biosfera, Tre saggi sul lievito poetico delle scritture,  in Opere scelte, pp.

1581-1618.
130 op. cit. p. 902
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arboreo131. Ma, in tal caso, l’imago è come rovesciata, mediante quei toni – ironici e

dissacranti – tipici della scrittura meneghelliana: proprio per questo, l’ingegno di S. non

partorirà mele lucenti o drupe rossastre; bensì frutti noti per il loro alto potere lassativo

(non a caso “faccio cachi”, dice il protagonista). Ma al di là della patina ironica, pagine

come queste rivelano appieno l’idiosincrasia latente per la cultura italiana, per quel

lògos criptico e affettato, spesso non centrante il “nocciolo” esperienziale vagheggiato

dall’autore in ogni opera.

La mente come albero, quindi; l’educazione quale fiore da coltivare; e l’analogia

schema mentis- forma plantae sembra portarci – sotto certi aspetti – a Nanna, il testo di

Gustav Theodor Fechner citato nelle pagine iniziali. Leggiamo al limitare del libro:

L’anima degli uomini e degli animali è dominata da un

complesso di movimenti che si esprime in […] processi

corporei[…]. Questo insieme di movimenti lascia tracce

durevoli. Lo spirito continua ad elevarsi [e] si sviluppa[…].

Però solo con l’occhio spirituale […] si può vedere come nel suo

cervello si formino, per così dire, foglie e fiori sempre più

raffinati[…]132

La diade mente-fiore, nous-pianta, sembra ricalcare interamente la concezione

meneghelliana: lo spirito fiorisce – si ramifica – grazie alla bildung, elevandosi in modo

progressivo e inarrestabile. Più l’educazione si approfondisce, più questo tree of mind si

evolve, sino a farsi puro, complesso, interamente formato (e poco importa se, all’inizio,

gli unici a germogliare saranno i cachi). L’autore, d’altronde, più volte ha definito il suo

vortice ispirativo, la brama risalente lo scibile, ricorrendo a traslati consimili:

Tuttavia il proposito di un Supplemento Terminale a Libera

nos, a Pomo pero, a Maredè rispunta a ogni svolta del sentiero

dell’orto, è come la gramigna, non lo estirpi133.

                                                
131 L’albero, col suo folto intricarsi, rimanda sempre all’idea della conoscenza, della risalita verso un

livello sempre più superiore: si pensi a Yggdrasil, frassino che, nella mitologia nordica, era fonte

del sapere, della sapienza di Odino; oppure all’albero della conoscenza, collocato dal Dio nel

giardino dell’Eden, anch’esso veicolo e canale di uno scibile ultraterreno.
132 Nanna, p. 85.
133 Luigi Meneghello, Batarìa, p. 1482, in La materia di Reading e altri reperti, ora in Opere scelte, pp.

1263-1579.



45

Ed è in una “pianta sfuggita al guinzaglio”134 che pare esemplificarsi l’intero ciclo

scrittorio meneghelliano, il bisogno di attraversare la vita trasportati da una «potente

scarica di divenire
135». Come la gramigna – infestante e inarrestabile – il flusso

scrittorio di Meneghello non è mai parso prossimo alla fine: lo testimoniano le Carte,

gli scritti teorici, la sua esigenza di chiarire la propria opera di scrittore. Il suo

macrotesto è una sorta di patchwork, postmoderno mosaico di lingue e culture: un

campo arato – biosfera letteraria – in cui le piante, nel loro esistere muto, hanno raccolto

questi verba ritmici, a tratti apotropaici. Per uno sradicato interrato in due serre, dotato –

magicamente – di una criptica ubiquità, «l’inframondo verdastro»136 si è fatto specchio:

sentiero tracciante una carte du tendre veneta e maladense:

le mie radici italiane erano già così profonde quando sono

arrivato[…], che il fatto di vivere qui non le ha toccate per

nulla137

E come non rivedere in queste «barbe», il protettivo involucro dei mughi138; i sorghi139 e

il loro muto verdeggiare; i pisciacani140 raccolti dalla zia Gegia.

«Volta la carta la ze finia
141», direbbe – ora – egli stesso.   

Ma quest’erbario continua a crescere, nella speranza che – in futuro – possa essere

attraversato del tutto.

~

                                                
134 PP, p.632.
135Luigi Meneghello, L’uso moderno, in Quaggiù nella biosfera, Tre saggi sul lievito poetico delle

scritture, in Opere scelte, p. 1596.
136 PM, p. 577.
137 La materia di Reading, in La materia di Reading e altri reperti, ora in Opere scelte, p. 1321.
138 PM, p. 339 e seg.
139 PM, p. 577.
140 LNAM, p. 140.
141 Op. cit. p. 300.
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